12 mars 2013 : cargo 1 : Déjà ! Le retour ?

je ne pouvais, sans une navrante amertume, me détacher de cette mer si monstrueusement séduisante, de cette mer si infiniment variée dans son effrayante simplicité, et qui semble contenir en elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses colères et ses sourires, les humeurs, les agonies et les extases de toutes les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront !

En disant adieu à cette incomparable beauté, je me sentais abattu jusqu'à la mort ; et c'est pourquoi quand chacun de mes compagnons dit : « Enfin ! » je ne pus crier que : « Déjà ! »

(Charles Baudelaire, Déjà !, in Le spleen de Paris)

Déjà ! Ce cri m'avait échappé en 2010 quand le commandant me montrait la Désirade, aux approches de la Guadeloupe ; le voyage m'avait paru bien court. Dès ce moment, je savais qu'il faudrait que j'en fasse un autre, beaucoup plus long, plus exigeant, pour aller au fond de moi-même, et retrouver, quoi ?

Au fond, ce voyage en cargo de 2010, je le faisais par devoir, pour accomplir les derniers vœux d'une âme bien-aimée, d'une mourante : « Le voyage en cargo, promets-moi de le faire, pour moi ! » Sous-entendu, puisque moi je ne pourrai pas, je ne pourrai jamais le faire. En réalité, chacun sait que le devoir n'est jamais suffisant, il est même handicapant, il manque de chaleur. Il faut plus que ça, il faut pouvoir le dépasser. Au fond, c'était trop tôt, trop près du décès, et j'étais encore dans le deuil profond.

Et je me doutais dès ce moment qu'un voyage plus long, où je serai davantage confronté au passé – et à mon avenir aussi – me donnerait une conscience plus claire de la chose. De plus, alors que mes derniers textes publiés en 2010, D'un auteur l'autre et Un rêve d'infini dataient de son vivant, Claire connaissait ces textes, je me suis aperçu que je n'avais rien écrit de significatif – beaucoup de poèmes quand même, puisque j'ai un recueil constitué, pour lequel je cherche un éditeur – et, en tout cas, rien publié d'inconnu d'elle depuis sa mort. Que je m'étais dispersé. En 2010, j'avais bien écrit quelques textes poétiques lors de mon séjour en Guadeloupe, mais rien de révélateur quant à une participation de Claire au voyage.

Et j'ai effectivement trouvé. Ici, soudain, j'ai eu l'illumination. Claire a fait le voyage avec moi, c'est son chant, son épopée, son désir de voyage – elle était de loin plus voyageuse que moi, et se débrouillait tellement mieux que moi en langues étrangères – que je transcrirai, je ne savais pas encore sous quelle forme. Et la poésie s'est imposée à moi très rapidement. D'abord, à cause de l'allitération entre les mots mer, amour et mort. Ensuite, à cause de tous les sens qui gravitent autour de ces trois mots, des nombreux rapprochements à faire. Et effectivement, alors que Claire m'a quitté depuis bientôt quatre ans, sa présence s'est imposée ici avec une force inattendue, me guidant dans l'inspiration comme je ne l'avais jamais été. Et relançant aussi mon projet d'écriture sur des femmes écrivains : j'ai pris beaucoup de notes sur Marguerite Duras (lu six livres d'elle), Virginia Woolf (cinq livres) et Jane Austen (quatre livres), Louise Michel (trois livres), George Sand (sept livres), pour préparer les chapitres les concernant. Sans compter Marcelle Depastre, dont je me suis repu de ses Psaumes, source d'inspiration magnifique d'ailleurs pour ma propre écriture.

Comme par ailleurs j'ai tenu un journal de bord, très détaillé cette fois – et je n'exclus pas d'en tirer un texte littéraire, si toutefois j'en suis capable – ça pourrait, à l'issue de mon voyage, et après un travail d'écriture et de réécriture acharné, me mettre à la tête de trois nouveaux manuscrits en 2014. À la condition que je cesse de me disperser, que je travaille en un mot... Que je m'isole au maximum, au moins trois jours par semaine, soit chez moi, soit ailleurs. Après quoi je m'attellerai à mon grand livre d'essais à la Montaigne, peut-être l'hiver 2014-2015, à la faveur d'un tour du monde, isolant, de trois mois, en cargo de nouveau. Faut que j'économise d'ici là, que je me maintienne en bonne santé et me fasse réviser, comme une vieille voiture, car les yeux, les oreilles, l'estomac, l'intestin, les genoux, au moins, ont besoin d'être sévèrement revus et corrigés, s'il y a lieu ! Sans parler de la mémoire !!!

Je suis sûr que c'est ce qu'aurait voulu Claire. Ce voyage m'aura enthousiasmé, justement par l'isolement qu'il m'a procuré, par cette retraite profonde, au milieu d'une nature qu'on peut juger monotone ("Quand nul ne la regarde, la mer n'est plus la mer / Elle est ce que nous sommes lorsque nul ne nous voit", chantait Supervielle, que je cite de mémoire), mais qui est sans cesse changeante, de couleurs, de formes, et toujours d'une beauté sidérante si on a les yeux ouverts. Le microcosme des marins, observé par le bout de la lorgnette de la langue de bord (cette espèce de sabir américano-anglophone aux accents multiples, et dont je ne saisissais qu'environ 25 à 50% selon les personnes) et de mes déplacements sur les ponts, est au plus haut point intéressant d'humanité. On y voit la lutte des classes (la hiérarchie) et les conflits Nord-Sud (Européens/Philippins) avec un effet grossissant, du fait de l'enfermement.

Je me suis fait oublier, quasiment, pendant deux mois. C'est bien pour moi – je vous retrouverai, parentèle et amis, avec d'autant plus de plaisir –, et sans doute pour vous aussi, car je sais à quel point je peux être un boulet, aussi bien pour mes amis que pour ma famille !

Voilà, je suis revenu, présentement bloqué à Rotterdam, où le temps est magnifique, mais la Belgique, le nord et l'ouest de la France étant sous la neige, il n'y a pas de trains ! Je prendrai peut-être (j'ai mon billet) le bus Eurolines ce soir, on verra.

"Vous me demandez si je suis découragée quelquefois ? Jamais ! Mais désolée, désespérée même, oh ! fort souvent. Mais grâce à Dieu, je ne suis qu'un roseau, et le vent qui brise le chêne me courbe et me relève" (George Sand, Lettre à Pierre-Jules Hetzel, 15 novembre 1845). Je ressemble à cette sacrée bonne femme ! Avec, hélas, moins de talent !