27 août 2026 : stage d'écriture

 

Car comment savoir qui il était réellement ? Le savait-il seulement lui-même ?

(Nikos Kazantzaki, Le pauvre d'Assise, trad. Gisèle Prassinos et Pierre Fridas, Presses Pocket, 1991)

 

                        Je viens de passer trois belles journées  à Poitiers. Je m'étais inscrit à un atelier d'écriture de trois jours, animé par Catherine Baptiste, poétesse que je connais depuis une vingtaine d'années et avec qui j'avais fait des ateliers ponctuels quand j'habitais là-bas, et déjà une atelier de trois jours vers 2017. Pour moi ces stages de trois à cinq jours sont toujours des vacances précieuses où j'ai chaque fois eu l'impression que le temps n'est plus creux mais plein. Je me souviens encore très fort de mon stage de danse folk en 1977 à Gérardmer (Vosges), sur les Mille et une nuits à Sénanque (Vaucluse), fait avec Claire en 1981, de qi gong près de Vézelay (Yonne) en 2003 et 2004... Pour peu que les animateurs soient compétents, et le groupe agréable, ce sont des sessions fabuleuses, et ce fut encore le cas cette fois-ci.

                        Nous étions cinq : Laurence, Mireille (deux vieilles dames de santé fragile), Véronique (autre poétesse de Poitiers que je connaissais déjà) et deux hommes, Vincent (de son métier émondeur d'arbres, de loin le plus jeune du groupe, aux abords de la quarantaine) et moi. Chaque séance d'écriture (de 10 h à midi et de 14 à 16 h) comprenait un  petit quart d'heure de mise en route sous forme de méditation et d'une écriture brève sur sur ce moment à soi, puis le choix d'un thème personnel issu de cette réflexion et de l'écriture d'un texte sur ce thème (durée une heure), et après une pause de dix minutes, on faisait un cercle et on lisait (ou pas, ce n'était pas obligatoire, si on n'était pas satisfait de notre texte) ce qu'on avait pondu. Soit puisqu'il y a eu trois matinées et trois après-midis, six textes chacun produits pendant l'atelier.

                        Ce pouvait être des poèmes, plus ou moins longs, des petites proses, des collages de textes et d'images, des témoignages... Bref, une liberté totale, pas de contraintes ici ni de thème imposé. Et les résultats ont été succulents à écouter. Catherine parfois relisait à haute voix avec gourmandise un de nos textes. La bienveillance régnait : pas de jugement, même si on savait que nos productions n'étaient que le fruit d'un premier jet qu'on avait eu à peine le temps de relire...  J'ai énormément aimé les textes dits par chaque participant.e, leurs tons variés et leurs voix singulières. Et ça m'a bigrement envie de ne pas abandonner l'écriture.

                        Je vous livre ici une sorte de poème datant du troisième jour, je vais bien sûr le retoucher, mais après tout, un brouillon a aussi son charme :

 

   Dans l'heure qui vient

 

Dans l’heure qui vient

je vais entrer en songe dans la vie infinie

je vais pouvoir rêver de devenir un roc

je combattrai les démons qui me hantent

je libérerai les soleils de mes nuits

j’éclairerai le monde qui l’attend

Dans l’heure qui vient

mes rêves familiers deviendront des poèmes

et je piétinerai mes racines folâtres

couché sur le poitrail d’un cheval écumant

je redeviendrai l’enfant épouvanté

voyant que disparaît le paradis perdu

Dans l’heure qui vient

j’irai au fond de moi rechercher le divin

et croire enfin à l’espérance nue

de l’éternel amour longtemps inaperçu

je tenterai enfin de tutoyer Dieu

en poussant un cri final et malicieux

Dans l’heure qui vient

le Soleil et moi-même deviendront des égaux

je caniculerai et je m’éclipserai

la Lune me prendra dans ses bras enjôleurs

et je m’imploserai dans un feu d’artifice

rayonnant en étoile au sein de l’âge d’or

Dans l’heure qui vient

je rejoindrai mon humble chaumière

ma solitude n’aura plus de limites

mais je remonterai sur mon cheval d’acier

impérial, débonnaire et qui me laissera

m’écorcher sans souci sur les troncs sensuels

Dans l’heure qui vient

j’irai gommé le Temps et effacé ses traces

je sortirai grandi de ces belles journées

j’entrerai dans ma nuit verticale d’espoir

les fleurs de mes pensées sortiront guillerettes

je m’épanouirai en un homme inédit

 

Pour lire  les poétesses se l'atelier :

https://catherinebaptiste.fr/livres/ 

 

https://livresur.fr/auteurs/joyaux-veronique/ 

 

 

  

 

 

19 août 2026 : L'humanitude

Angéline avait trois secrets : elle savait ce qu’elle voulait, elle avait compris ce qui était possible (c’est-à-dire que qui ne l’est pas) et aussi ce qui se fait avec profit. Cela faisait beaucoup de sagesse.

(Alice Ferney, Grâce et dénuement, Actes sud, 1997)

 

                    Il y a des jours comme ça, où on commence à lire un livre et où on se dit : "je vais prendre le temps, je sens que ce qui est écrit me touche profondément, je vais savourer, je vais m'en mettre plein la tête, inutile de me presser !" Surtout quand le livre n'est pas très long. C'est ainsi que j'ai mis huit jours pour lire le roman d'Alice Ferney, Grâce et dénuement. Certes, ce n'est pas un roman d'action ou, si action il y a, elle este toute intérieure. C'est la rencontre entre deux mondes, celui d'Esther, bibliothécaire, trois enfants, mariée à un architecte, et d'un campement de gitans installés illégalement sur le terrain vague d'une veille institutrice en retraite qui ne souhaite pas porter plainte pour qu'ils soient expulsés de la commune. 

              La famille gitane comprend la grand-mère, Angéline, ses cinq fils, leurs familles et les petits-enfants. Tous vivent difficilement, sans eau, sans électricité, sans chauffage, dans des caravanes délabrées, mangent peu, mais ils sont libres. Les hommes vivent en vendant de la ferraille, mais aussi de menus larcins. La bibliothécaire débarque un jour, apporte des livres pour enfants et attire les enfants (c'est pour eux la fête à chaque fois) par des lectures d'histoires à haute voix. Elle revient toutes les semaines. Peu à peu, elle apprivoise ses auditeurs (et c'est réciproque) et bientôt parle aussi avec la grand-mère et les femmes, à qui il arrive aussi d'écouter de temps en temps. Elle pousse l'aînée des petites-filles à se faire inscrire à l'école du village, comme ils y auraient tous droit. 

              Mais l'institutrice meurt, les héritiers cherchent à faire expulser les gitans (et la mairie va s'y employer) pour pouvoir vendre et se partager l'héritage. Angéline meurt à son tour, philosophiquement : "On est comme les animaux, dit-elle, si on fait attention, on peut sentir quand c’est le moment de partir". Et la famille doit partir, chassée par les forces de l'ordre. Esther va essayer de continuer à les voir, et de se battre contre leur misère, leur analphabétisme, car elle a aimé la chaleur humaine qui sourdait de ce groupe un peu brut, voire brutal, mais qui, au fil des jours, se révélait si attachant.

 

                Je n'avais jamais lu de romans de cette autrice, mais celui-ci, un peu touffu, mérite qu'on s'y attarde pour peu qu'on soit adepte d'aimer l'humanité dans toute sa diversité : les enfants, les vieux, les femmes, les hommes, même s'ils sont très différents de nous, par l'âge, les mœurs, la religion, les handicaps, les activités, les caractères, etc... C'est à quoi je m'emploie tous les jours, appliquant à la lettre les derniers mots de Claire : "Tu continueras à faire ce qu'on a toujours fait : aimer les autres, les secourir si besoin est, donner de ton savoir-être, de ton savoir-faire et de ta bienveillance, et ce sera comme si je t'accompagnais encore et toujours", une charte d'humanitude, en quelque sorte. 

17 août 2026 : le poème du mois, Victor Hugo

Parfois en voyage, je me laisse en arrière.

Je ne suis pas sûr à qui m’en tenir,

je me cours après pour ne pas me manquer,

je vis mon écho et pourtant je m’effraie

quand je me quitte à l’improviste, disparais à la fin.

(Peter Härtling, in Odeur de feu : 17 poètes d’Allemagne, trad. Rüdiger Fischer, En forêt, 2008)

 

                    Ce qui m'a le plus frappé dans ces vacances en Normandie puis dans le Sud-est, fut sans doute, comme Peter Härtling, cette impression de me quitter, de ne pas voir ce que j'espérais, car la canicule qui sévissait partout nous laissait en arrière, nous vaguions dans des paysages invraisemblables, des prairies sans herbe et sans vaches. Il est vrai qu'on m'a appris là-bas que ces vaches invisibles sont désormais sans cornes ! Imagine-t-on des éléphants sans trompe, des girafes (ou des hérons) sans long cou, des zèbres (ou des tigres) sans rayures ? Vive les bêtes sauvages qui, pour l'instant, sont encore vraies, peu corrompues par notre prétendue civilisation et qui nous donnent envie de redevenir barbares et de leur ressembler.

                    Aussi, comme poème de ce mois, j'ai choisi La vache, poème peu connu de Vuctor Hugo. L'âne, long poème philosophique, était trop long.

Il faut aller vers les vaches exotiques pour trouver encore 

ces longues cornes qui nous fascinaient enfant 

  

                     La vache

Devant la blanche ferme où parfois vers midi
Un vieillard vient s’asseoir sur le seuil attiédi,
Où cent poules gaîment mêlent leurs crêtes rouges,
Où, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges
Écoutent les chansons du gardien du réveil,
Du beau coq vernissé qui reluit au soleil,
Une vache était là, tout à l’heure arrêtée.
Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée,
Douce comme une biche avec ses jeunes faons,
Elle avait sous le ventre un beau groupe d’enfants,
D’enfants aux dents de marbre, aux cheveux en broussailles
Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles,
Qui, bruyants, tous ensemble, à grands cris appelant
D’autres qui, tout petits, se hâtaient en tremblant,
Dérobant sans pitié quelque laitière absente,
Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante
Et sous leurs doigts pressant le lait pas mille trous,
Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux.
Elle, bonne et puissante et de son trésor pleine,
Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine
Son beau flanc plus ombré qu’un flanc de léopard,
Distraite, regardait vaguement quelque part.

Ainsi, Nature ! abri de toute créature !
O mère universelle ! indulgente Nature !
Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels,
Cherchant l’ombre et le lait sous tes flancs éternels,

Nous sommes là, savants, poètes, pêle-mêle,
Pendus de toutes parts à ta forte mamelle !
Et tandis qu’affamés, avec des cris vainqueurs,
A tes sources sans fin désaltérant nos cœurs,
Pour en faire plus tard notre sang et nos âme,
Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme,
Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu,
Toi, sans te déranger, tu rêves à ton Dieu !


Victor Hugo, Les voix intérieures, 1837