22 avril 2015 : cargo 2015 : 2 - lectures de la mer

Mais je monte sur le pont à l'aube quand il n'y a personne de visible si ce n'est un Lascar égaré en train de fourbir les cuivres, et je contemple le soleil qui monte droit devant moi, surgi de l'orient, et le ciel et la mer sont comme le premier matin de la Genèse.

(Vita Sackville-West, Lettre à Virginia Woolf, 8 février 1926)

la mer métallique, avec au loin la pluie

Quand on monte sur un cargo, on sait qu'on va se trouver éloigné de tout ce qui fait le charme incontournable (pour certains) et l'inconvénient majeur (pour d'autres, dont moi) de la « civilisation » contemporaine : la connectique généralisée, le trop plein de gadgets électro-communicationnels. Dans la ville du Havre où j'ai attendu mon départ pendant trois jours, j'ai pu observer la foule au centre ville ou dans le centre commercial du nouveau quartier des Docks. Parmi les nouvelles générations, rares étaient ceux qui n'avaient pas à la main le désormais indispensable appareil à communiquer ou à l'oreille des écouteurs devenus essentiels. Résultat : une flopée de zombies (mais attention, ultra-modernes) qui se demandaient, quand je les dérangeais pour un renseignement, quel était ce péquenaud préhistorique...

le sillage

Sur mer, rien de tout cela. Il y a certes des ordinateurs, et on nous a même donné une adresse spéciale de courriel (voilà que je parle québécois), dont j'ai fait un modeste usage. Le navire est largement automatisé. Cependant, il n'y a ni wi-fi, ni captation de télévision, ni réseau pour nos téléphones, on se retrouve à mille lieues de "facebook" et de l'instantanéité caractéristique de la vie à terre. Il ne reste plus que vingt-trois hommes et la mer. Et, assez rapidement, on se redécouvre : on s'aperçoit que, n'étant plus distrait par le téléphone, internet, le télévision, et même les journaux et magazines, on se concentre sur autre chose. Sur soi, sur l'autre semblable, passager ou membre d'équipage. Sur ses activités : marche autour du pont, station sur la plate-forme à l'avant de la proue pour observer la mer, le ciel et méditer, exercice physique (vélo ou tapis roulant sur home-trainer, montée régulière des escaliers, station de musculation, piscine...), lecture, écriture, conversation à table ou autour d'un café dans le salon, observations... Plus de dissipation, on est tout à ce qu'on fait. 

vagues, écume, ombre 

Et nous n'oublions jamais que nous voguons. On m'a demandé si ce n'était pas monotone. Comme si la mer était uniforme, comme si on pouvait s'en lasser ! J'ai relu pendant le trajet À l'ombre des jeunes filles en fleurs, et Marcel Proust y écrit : "Car chacune de ces Mers ne restait jamais plus d'un jour. Le lendemain il y en avait une autre qui parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la même". J'ajouterai que même chaque jour, elle se transforme, elle change de couleurs, d'aspect, de calme ou d'agitation. Oui, la mer est d'une diversité incroyable, comme l'humanité. Et respirer l'air du large, c'est tout de même autre chose que l'air de la ville : "Mais, tout de même, je l'ai respiré, le vent de la mer. Ceux qui l'ont goûté une fois n'oublient pas cette nourriture", nous dit Saint-Exupéry, dans Terre des hommes, lu aussi sur le navire. C'est pourquoi d'ailleurs, en dépit du roulis, du tangage, pas de malades à bord, on respire trop bien ; les hommes de la salle des machines remontent régulièrement à la proue respirer l'air vif. Il faut juste éviter de glisser dans les escaliers, de s'empêtrer les pattes dans les cordages, il faut regarder, rester concentré. Ça tombe bien, rien ne nous dissipe l'esprit qui est tout à ce qu'il fait.

vue de tout en haut, la mer immense et minuscule 

Pendant un tel voyage, on devient la mesure de soi, ou on la retrouve. On applique les mots du poète Fernando Pessoa, dans les Odes de Ricardo Reis : "Vis sans heures. Tout ce qui mesure porte tort", aussi bien que : "Assieds-toi au soleil. Abdique / Et sois roi de toi-même". J'avais déjà remarqué combien le milieu de l'océan rapprochait de l'idée de Dieu – mon élève Donnie m'a demandé de lui apprendre le "Notre père" en français, combien de jeunes Français le connaissent par cœur, je me le demande – et j'ai pu constater au fil de mes lectures qu'aussi bien l'Anglaise Vita Sackville-West (citation en exergue) que le Polonais Piotr Benardski (dans Un goût de sel, Autrement, 2007) retrouvent des souvenirs mystiques dans leurs voyages : "La mer m'enivrait. Je l'aimais d'un amour au premier regard. Chaque voyage était comme la sortie d'Égypte et l'errance dans le désert".

ici, sous la blanche écume, le bulbe et un modeste arc-en-ciel marin

Oui, la mer éternelle, toujours changeante, "est un chemin sans fin, elle possède une force indomptable, un pouvoir de tempête, une douceur d'amoureuse quand elle devient écume sur le sable", nous dit aussi Jorge Amado, dans Tereza Batista (Stock, 1991). Et j'ai beaucoup lu sur ces mers, et je sais que que la mer nous parle, nous attire (combien de fois me suis-je penché tout à l'avant, comme si des sirènes m'entraînaient). Je comprends ces nombreux marins qui, une fois à terre, ont cette nostalgie de l'infini. Par ailleurs, j'ai pu confirmer cette notation de Joseph Kessel, dans Les amants du Tage (Plon, 1968) : "Quand on est forcé de rester au même endroit, cela donne du champ à l'imagination". Autant qu'à l'imagination, ça ouvre le champ à une concentration intense : quand je lisais, j'étais tout à ma lecture ; quand j'écrivais, tout à mon écriture ; quand je faisais le tour du pont, j'étais empli du poids de mes pas, de la vue des vagues et de l'écume, de l'odeur du sel, du friselis du vent sur les poils de mes bras, de la chaleur et de la lumière du soleil, du sourire des matelots que je croisais. 

le soleil couchant irradie le ciel 

On pourrait dire donc qu'on retrouve ici cette "disponibilité de l'esprit, si rare dans nos existences affairées, polarisées, captives de nos propres entêtements" que signale Frédéric Gros, dans Marcher, une philosophie (Carnets nord, 2009). Certes, un voyage en cargo semble avoir peu à voir avec la marche, car c'est un voyage immobile. Pourtant, de même que dans la randonnée pédestre, on est ici dans des jours de lenteur ("plus que jamais à contretemps, si j'ose dire, puisque nous vivons sous le signe de la vitesse, l'idéologie de la vitesse" nous dit Jean Collet, dans sa Petite théologie du cinéma, Éd. du Cerf, 2014), on oublie la précipitation ordinaire, on ne peut pas s'échapper du bateau. On est aussi dans le regard, car comme le suggère encore Frédéric Gros : "Voir, dominer, regarder, c'est posséder. Mais sans les inconvénients de la propriété : on profiterait presque en voleur du spectacle du monde". 

 

tous les matins du monde 

Enfin, on se lève tôt sur un cargo. Rares sont les jours (nuits d'énorme insomnie, ce qui m'est arrivé deux ou trois fois) où je n'ai pas pu assister à la toujours pareille et toujours différente genèse du monde : Henry David Thoreau ne nous a-t-il pas dit dans Walden ou la vie dans les bois que "La santé se mesure à l'amour du matin" ?

[J'ai relevé la plupart de ces citations dans mes lectures faites sur le cargo]