(Georges Brassens, Le vingt-deux septembre)
Je n’ai jamais pu écouter sans émotion la chanson de Brel, Voir un ami pleurer, et particulièrement cette strophe :
Bien sûr, il y a nos défaites
Et puis la mort qui est tout au bout
Nos corps inclinent déjà la tête
Étonnés d'être encore debout
Bien sûr, les femmes infidèles
Et les oiseaux assassinés
Bien sûr, nos cœurs perdent leurs ailes
Mais, mais voir un ami pleurer !
Tout Brel nous prend aux tripes. Sans doute n’a-t-il pas dans ses chansons, souvent prosaïques, l’habileté poétique d’un Brassens, mais il nous touche davantage, et dans mon panthéon de chanteurs, je crois qu’il occupe la plus haute place. Ici, nos défaites, la mort qui est tout au bout, nos cœurs perdent leurs ailes, et puis ce refrain lancinant avec ce double mais : Mais, mais voir un ami pleurer !
Voilà, je dois vous l’avouer, j’ai pleuré ! Vendredi matin soudain, lors d’un coup de téléphone, j’ai éclaté en sanglots, je me suis relâché, j’avais du mal à continuer à parler… Moi qui passe pour quelqu’un de froid, de dur, d’impalpable, de triste aussi (combien de fois m’a-t-on dit : « tu as l’air triste », et le toubib encore me demandait il y a quinze jours : « vous êtes sûr de n’être pas triste ? »), alors même que mon cœur est brûlant, tendre, touchant et gai, moi qui me suis réfugié dans une sorte d’impassibilité pour descendre le fleuve de la vie, je ne savais plus si j’étais capable de pleurer, et de pleurer énormément !
Il m’a fallu une heure pour que j’arrête. Ce vendredi, j’allais partir au cours de qi gong, puis chercher ma belle-sœur à la gare, et je ne souhaitais pas me présenter, ni au cours ni à Anne, avec des yeux gonflés et humides. J’ai donc repris mon masque de presque insensible… Et, ma foi, non seulement, je suis redevenu effectivement calme, me morigénant : « heureusement que ça ne t’est pas arrivé devant Claire ! ou au téléphone avec l’un ou l’autre de tes enfants ! » Et j’ai pu dans l’après-midi, après avoir confié Claire à Anne, faire les démarches pour hâter son retour : location de chaise roulante, achat de matériels destinés à faciliter son retour, contact avec une association pour avoir une aide à domicile. J’étais tellement éreinté, peut-être épuisé par ma crise du matin, que le soir, j’ai dormi comme un bébé : 9 h 20 d’affilée, ce qui ne m’était pas arrivé, voyons, disons depuis au moins quatre ans, depuis que Claire est malade. Comme quoi les larmes ont du bon !
Eh oui, des émotions fortes, des tensions s’étaient accumulées depuis une semaine, et les larmes sont venues... Pourquoi d’ailleurs ne pas pleurer d’émotion, de joie, de honte, de peur ou de chagrin ? On me disait petit : « un garçon, ça ne pleure pas, ça doit être viril ! » J’ai si bien entériné la chose qu’effectivement, j’ai très peu pleuré dans ma vie. Même pas quand ma grand-mère est morte. Je suis resté sec, et pourtant, je l’aimais si tendrement. Elle m’a laissé en héritage son alliance, que je porte toujours au doigt (ce que j’ignorais, ma mère me l’a donnée peu avant mon mariage). Ni quand mon père est décédé, ni pour mon frère Bernard. Ça m’est arrivé parfois au cinéma ou à la lecture de romans. Et aussi, les rares fois où j’ai osé avouer mon amour, surtout quand je savais qu’il ne serait pas partagé ! Et par contre, je n’ai pas versé une larme quand j’ai été victime de violence ou d’injustice : étonnant, non ?
Mais au fait, choisit-on de pleurer ? Non, on est choisi par une explosion intérieure que l’on ne peut pas contrôler : en tout cas, c’est l’impression que j’ai eue ce vendredi matin. En fin de compte, et à voir les nuits que je fais depuis, ça a dû me vider d’un grand poids, me laisser détendu, relâché, apaisé.
Il faut donc accepter de pleurer, ça permet de faire le vide après des tensions trop fortes. J’ai donc appris, à soixante-deux ans que les pleurs font partie de la vie ! Il paraît que les mélancoliques et les dépressifs seraient incapables de pleurer... A vérifier ! Car mon médecin n’est pas loin de penser que je suis et l’un et l’autre. J’accepte volontiers le superbe qualificatif de mélancolique, tout en inclinant plutôt vers ténébreux (mon vers préféré quand j’étais jeune était « Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé »), mais par contre dépressif, non ! Parfois un peu déprimé, comme tout le monde, quand le temps est maussade, ou que je me heurte aux mille petites contrariétés de la vie quotidienne.
En tout cas, pleurer ne me semble pas une marque de faiblesse. J’accepte, publiquement, en l’écrivant ici, de dire que j’ai craqué, que j’ai fait couler un torrent de larmes. Dans la solitude il est vrai. Mais j’ai quand même, au milieu de mes larmes, téléphoné à maman pour partager avec elle ce surcroît d’émotions, ces larmes probablement chargées de sens : la pauvre femme l’a bien compris. J’en conclus que se laisser aller à ses émotions, c’est essentiel ! Quand les larmes se tarissent, c’est que nous abandonnons l’espérance.
Les larmes, expression de sentiments, se manifestent différemment, pour des raisons physiologiques et culturelles, chez les hommes et les femmes, semble-t-il. J’ai lu que l’hormone masculine, la testostérone, contrariait l’expression des sentiments sous forme de pleurs. Ainsi les hommes s’exprimeraient davantage par la colère ou le mutisme (il est bien vrai que j’ai pas mal expérimenté les deux), alors que les femmes se laisseraient plus facilement aller à pleurer. S’y ajoute d’ailleurs le poids de l’éducation et de la culture dans lesquelles nous sommes plongés. Finalement, les seuls pleurs admissibles – et même recommandées – sont ceux qui surviennent pour un enterrement. Ce pour quoi je disais au début que de n’avoir point pleuré pour mes deuils importants me laissait penser que j’étais presque insensible. Evidemment pas.
Je pense même pencher vers un excès de sensibilité – mon côté féminin sans doute ! Ce même excès qui me pousse à me révolter contre ceux qui détiennent un quelconque pouvoir. Et, depuis plusieurs jours, j’étais indigné par le silence hospitalier, le manque complet d’informations sur l’état de santé de Claire. Je commençais à dire que j’allais squatter un couloir de l’hôpital, apporter mon lit de camp et mon duvet, et m’y mettre en grève de la faim illimitée, avec conférence de presse. Autant le personnel soignant proche (aides-soignants, infirmières) est bienveillant, compatissant, mais malheureusement ne sait pas grand chose, autant la hiérarchie est lointaine et peu loquace. Je sais bien que dans le cas de Claire, c’est parce qu’ils sont désarmés et ne savent rien, mais qu’est-ce que ça leur coûterait de nous l’avouer ? De convoquer et d’informer les proches (le mari, en l’occurrence, et aussi le médecin traitant !), de ne pas nous laisser barboter dans l’ignorance, patauger dans une attente interminable et usante.
Et finalement me laisser fondre dans un précipité de larmes. Mais quoi, les pleurs ont du bon, de quoi me plaindrais-je ? Soit, je ne me plaindrai plus ! J’irai me noyer dans des torrents d’apéritifs, me jeter sous un TGV ou me balancer du haut de la passerelle sur les caténaires des chemins de fer. Et voilà. On ne m’entendra plus… Et on ne me verra plus pleurer…
Allons, messieurs les docteurs et professeurs, pensez – un peu – aux malades et à leurs proches !
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire