Chaque matin est le pire, pensa-t-il. Sans exception. En tout cas quand on se réveille à cinq heures sans pouvoir se rendormir.
(Henning Mankell, La muraille invisible)
Décidément, les jours se suivent et se ressemblent, et le réveil en fanfare, inauguré pour moi avec la naissance de Mathieu (même si j’ai toujours été plutôt un lève-tôt, surtout en vacances, pour profiter au mieux de la longueur des jours, et comme maintenant je suis en vacances perpétuelles…), et me voici encore debout de bonne heure, à apprécier la fraîcheur de la température (14°4 dans la cuisine, le chauffage s’arrêtant pendant la nuit), le chant des oiseaux dans le jardin, à deviner le gel dans l’aube encore à naître, et à méditer sur le droit de vote.
Car j’ai bien dit hier en allant voter qu’on n’en a plus guère envie, et on m’a répondu :
- C’est le seul droit qui nous reste.
Sans doute, sans doute. Mais c’est aussi le droit d’abdiquer, de laisser aux plus ambitieux, aux plus arrivistes, aux plus féroces, aux plus menteurs, aux plus cupides, aux plus capricieux, aux plus ambigus, aux plus bas, aux plus infâmes, aux plus agressifs, et parfois aux plus sanguinaires ou aux plus salauds le droit de nous diriger : n’est-ce pas par les élections qu’Hitler est arrivé au pouvoir ? Et le film que j’ai vu hier, The ghost writer, de Polanski, m’a fait froid dans le dos. La description du monde des hommes politiques qu’il propose me semble absolument proche de la réalité, et terrifiante. Comment quelqu’un de sain, de juste, d’un tant soit peu "innocent", peut-il se lancer dans cette arène ?
Le pouvoir corrompt, c’est un cliché, une banalité de le dire, mais non seulement il corrompt l’élu, mais il corrompt tout son entourage, où l’on se pousse du col pour être au plus près du sommet, et pourquoi pas, devenir calife à la place du calife. Et, ce qui est plus triste, c’est que, du côté de ceux qui ne veulent pas entrer dans le jeu, il n’est pas d’autre choix que la docilité et la soumission. Bien sûr, c’est encore plus flagrant dans les régimes totalitaires : « La tristesse, le dégoût, le pressentiment de sa docilité l‘envahirent. Il sentit sur lui le souffle tendre du grand État et il n‘avait pas la force de se jeter dans les ténèbres glacées. Il n‘avait plus de force du tout. Ce n‘était pas la peur qui le paralysait, c‘était autre chose, un sentiment terrifiant de soumission », écrit Vassili Grossman dans Vie et destin.
Il existe bien un autre choix, celui de la révolte. Car « se fier à un perfide, c’est lui donner les moyens de nuire » (Sénèque, Œdipe). J’ai bien côtoyé, au cours de ma carrière, les allées du pouvoir : j’en ai vu des préfets, des présidents de conseils généraux, des directeurs généraux de service, des inspecteurs généraux, des chefs d’entreprise, des hauts fonctionnaires, des responsables associatifs. Je les ai observés. Ils jouent leur rôle dans la comédie humaine, ou plutôt dans la comédie inhumaine qui n‘est autre que la tragédie humaine. Et quand je lis Ruth Klüger, Primo Levi , Imre Kertész , Varlam Chalamov ou Vassili Grossman, je ne suis pas surpris de voir avec quelle facilité l‘homme peut se transformer en bourreau : c‘est qu‘on lui a donné une parcelle de pouvoir.
Un de mes compagnons de voyage, qui savait de quoi il parlait (il a longtemps vécu en Afrique), nous a dit, je cite de mémoire ;
- Ça ne sert à rien, d’avoir le pouvoir, si on ne peut pas en abuser. Et crois-moi, quand on l’a, on en abuse !
Et Dieu sait si on en abuse du pouvoir , à tous les échelons des diverses hiérarchies humaines : les parents sur les enfants (puis à la fin de la vie, les enfants prennent parfois leur revanche sur les parents vieillissants en les parquant en maisons de retraite, ou en les infantilisant), les grands sur les petits, les forts sur les faibles, les riches sur les pauvres, les hommes sur les femmes (mais c’est parfois l’inverse), les militaires et les policiers sur les civils, les enseignants sur les élèves (quoique aujourd’hui ce serait plutôt le contraire), les intellectuels sur les manuels (et l’inverse existe aussi, ce mépris pour les intellos qui gangrène la télévision par exemple), les "croyants" sur les infidèles (ou l’inverse, comme a vu avec les dictatures athées), les natifs sur les immigrants, les blancs sur les noirs (car, comme le rappelle Alain Finkielkraut : « Qu‘elle soit assumée ou honteuse, la négritude reste inoubliable alors que les Blancs sont libres d‘accorder ou non de l‘importance à leur couleur de peau. Un visage noir est noir avant d‘être visage. Un visage pâle est d‘abord visage. »), les "normatifs" (ceux qui se croient normaux) sur les déviants sexuels (on m’a encore parlé récemment d’un père qui a fait placer sa fille en psychiatrie pour la "guérir" de son homosexualité), les médecins sur les malades et parfois les malades sur les bien-portants, etc. : l’abus de pouvoir est partout, constant, généralisé.
Parce que, de notre belle devise Liberté, Égalité, Fraternité, seul le premier terme est utilisé quand on a du pouvoir : et c’est la liberté d’écraser l’autre, à tous les niveaux. Pour ma part, j’ai toujours privilégié le troisième terme, puis mis en second le deuxième, et j’exerce ma liberté dans ce cadre : être fraternel, et rechercher l’égalité qui, je le sais bien, n’existe pas vraiment, mais vers laquelle on peut tendre. Car, s’il ne dépend pas de nous de naître grand ou petit, beau ou laid, blanc ou noir, garçon ou fille, dans une famille richissime ou dans la plus grande pauvreté, nous avons le choix d’être amical, de ne pas écraser notre prochain, enfant, conjoint, père et mère, camarade de classe ou de jeu, professeur, collègue de travail, nous pouvons faire le choix d’aimer (tout en étant, comme l’écrit Camus, « conscient du malheur que l‘amour et le désir s‘expriment de la même façon », en tout cas sur le plan sexuel) et d’aimer dans l’égalité, sans abus de pouvoir ni d’un côté ni de l’autre. C’est là la vraie liberté. Difficile, je le concède. Car nous laissons ainsi les autres libres, ils ne sont pas en notre pouvoir. Mais ça présente un avantage non négligeable : si, par malheur, ils nous quittent (éloignement, maladie, décès, abandon), nous acceptons plus aisément leur départ et n’en souffrons que modérément.
Je lis chez Sénèque, dans De la tranquillité de l’âme : « Habituons-nous à éloigner de nous le luxe ; mesurons les objets à leur utilité, non à leur belle apparence. Que notre nourriture apaise notre faim, et notre boisson, notre soif ; que notre penchant sexuel se satisfasse autant qu‘il est nécessaire. » Voilà qui superficiellement nous éloigne de notre propos. Mais que non ! Le pouvoir conduit celui qui le possède à rechercher plus que le nécessaire, à être en représentation (l’apparence), à se vautrer en fin de compte dans le luxe : ainsi qu’il est dit dans The ghost writer, arrivé au sommet, on ne sait plus ce que c’est que payer quelque chose, on est sans cesse accompagné, vêtu, logé. On ne sait plus ce que c’est (si on l’a jamais su, et j’en doute à voir la tronche des candidats/es) que gagner sa vie, prendre le métro, avoir une fin de mois difficile, risquer le chômage. En fait, on n’est plus libre, et c’est pourquoi on empêche autant qu’on peut les autres de l’être en abusant de ce pouvoir.
Allons ! je ne vais refaire le monde, bien que parfois je me prenne pour Dieu. Je préfère continuer mon voyage intérieur : au fond, on a assez à faire avec la découverte de soi, sans vouloir se consacrer au soi-disant bien public. Montaigne, encore : « mais que dire de cette belle déclaration selon laquelle nous ne sommes pas nés pour notre intérêt personnel, mais pour le bien public, sinon qu’elle cache l’ambition et la cupidité ? » Le vrai intérêt personnel, nous dit aussi Montaigne, c’est de « bien mourir. »
Montaigne, toujours : « en ce déclin qui nous rend inutile, déplaisant et ennuyeux pour les autres, il faut se garder d’être à soi-même ennuyeux, déplaisant et inutile. » J’en suis là. Et certes, je sais que si je me lançais dans la vie publique, je totaliserais vite ces trois défauts. Aussi vais-je bien me garder désormais de prendre des charges qui ne me conviennent plus, et qui, peut-être, ne m’ont jamais convenu, vu mon absence, que dis-je, ma haine du goût du pouvoir. Je n’ai pas été un "bon" directeur, vachard, injurieux, inconstant, capricieux et égoïste. Je me suis efforcé d’être humain.
Maintenant, je suis arrivé dans la "salle d’attente". J’ai trouvé cette magnifique expression dans la bouche d’un vieux Guadeloupéen, à la veille de sa mort, mais il paraît qu’il le disait depuis vingt ans au moins. Et, désormais, quand on me demandera comment je vais, je répondrai que je suis dans la "salle d’attente". Ce qui ne veut pas dire que mon voyage est tout à fait terminé. D’ailleurs, on ne s’améliore pas forcément en voyageant, puisque, selon le mot de Socrate, on « s’emmène avec soi. » Mais le vrai voyage, c’est celui dont parle Charles Juliet à propos de Cézanne : « Il est vrai aussi qu‘une aventure intérieure authentique ne peut se vivre que dans la retraite, la solitude. » Ne suis-je pas dans la retraite depuis déjà quatre ans ? Il me reste à apprivoiser la solitude, cette nouvelle solitude, qui n’est pas la même, et de loin, à soixante ans passés, qu’à vingt ou trente ans.
Les commentaires électoraux étant comme toujours d’une indigence absolue, je me suis rabattu hier au soir sur Didon et Énée, l’opéra de Purcell, un des rares opéras très brefs (une heure), que je me suis offert pour Noël et que je n’avais pas encore regardé. « Remember me », chante Didon mourante, abandonnée par Énée, à sa suivante Belinda. Très émouvant. Y a-t-il un seul de nos politiques qui pourrait nous émouvoir ainsi ? Ou même dont on aurait envie de se souvenir ?
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire