6 août 2017 : comment ne pas être "insoumis" ?

Et nous n’aimons rien tant que ce qui nous ressemble.

(Molière, Dom Garcie de Navarre, acte IV, scène 6)

Je viens de lire deux livres magnifiques qui méritent que je les signale.

Ce Retour à Reims est exemplaire du cas d’un fils d’ouvrier et d’une femme de ménage qui, ayant pu mener à bien des études (non sans peine, car les obstacles furent nombreux, ce qu’il montre dans le livre) se retrouve en fin de compte en porte-à-faux avec son milieu d’origine, l’ascension sociale se redoublant d’une sorte de trahison de classe. Car on n’oublie jamais d’où on vient. Lire à ce sujet toute l’œuvre d’Annie Ernaux (notamment La place et Une femme), et les superbes études de Richard Hoggart (La culture du pauvre, et 33, Newton street).

Didier Éribon retourne donc, après le décès de son père, vers la ville qu’il a quittée vingt ans auparavant pour n’y plus revenir. Il y retrouve sa famille qu’il avait largement abandonnée, pour redécouvrir un passé qu’il avait tenu à occulter pour se construire et devenir lui-même. Il n’a jamais aimé son père, il l’a haï même, et tout ce qu’il représentait, notamment le racisme de la classe ouvrière (qui explique en grande partie le glissement du vote du Parti communiste vers le Front national). Il a gardé de la tendresse pour sa mère ("j’en arrive à me demander si le racisme de ma mère, et le mépris virulent qu’elle (fille d’un immigré !) afficha toujours à l’égard des travailleurs immigrés en général, et des “Arabes” en particulier, ne fut pas un moyen pour elle, qui avait appartenu à une catégorie sociale constamment rappelée à son infériorité, de se sentir supérieure à des gens plus démunis encore"), mais ne supporte plus ses frères si bien établis et contents d’eux. Ce plongeon dans un passé refoulé, dans cet univers étriqué de HLM inconfortables, de manque d’horizons culturels, où l’on (parents aussi bien qu’enseignants) pousse les jeunes à quitter l’école au plus tôt pour gagner leur vie (c’est un miracle qu’il y ait échappé), avec comme seule perspective le mariage et les futurs enfants sans avenir non plus, c'est ce retour qu'il nous raconte.

S’il est parti dès qu’il a pu, c’est qu’il ne supportait plus cette banalité d’une vie sans espérance, où régnaient, en plus de la misère matérielle et morale, un machisme et une homophobie étouffantes. Or, Didier Éribon s’est su homosexuel dès l’enfance, avant même qu’il sache de quoi il s’agissait. Il savait qu’en restant à Reims, il ne s’en sortirait pas et il a pu s’épanouir à Paris, tant intellectuellement (auprès de Foucault et autres grands intellectuels des années 70) que sexuellement, bénéficiant de la libération post-soixante-huitarde, qui l’a poussé à faire des recherches sur l’identité sociale des gays (Réflexions sur la question gay, entre autres).

Récit parfois terrible, mais toujours émouvant, car empreint d'une étourdissante franchise. Éribon met à jour les mécanismes de relégation sociale qui distinguent la classe bourgeoise (les nantis, non seulement financièrement, mais aussi porteurs du capital culturel : personnellement, je me souviens encore de ce camarade d’université qui, quand je lui avouais que j’aimais beaucoup Alexandre Dumas, me répondit : « Peuh ! De la littérature pour concierges ! »), de la classe ouvrière piégée dans sa situation qui paraît sans issue (quotidien misérable, absence de culture "élevée"), en dépit d’une certaine solidarité traditionnelle.

Éribon, par sa rencontre avec un camarade de lycée qui fut, semble-t-il, son seul ami alors, découvrit un monde inouï, le plaisir de la littérature et de la musique, tout en se sentant atrocement inférieur, et prenant honte de son milieu d’origine. Il comprit les défauts qu’il devrait éviter, corriger ses fautes de langage, donner le change sur son manque de culture "classique", et souhaitera cacher à son ami son origine sociale : "Ce qui allait de soi pour les autres, il me fallait le conquérir jour après jour, mois après mois, au contact quotidien d’un type de rapport au temps, au langage et aussi aux autres qui allait profondément transformer toute ma personne, mon "habitus", et me placer de plus en plus en porte-à-faux avec le milieu familial que je retrouvais chaque soir". Bref, voilà un livre, qui n’est pas une autobiographie à proprement parler, mais une sorte d’étude sociologique à la fois de l’auteur, de son milieu, des efforts qu’il dut accomplir pour s’en éloigner, de la violence sociale qui nécessite beaucoup d’énergie pour s'en affranchir. Les déterminismes sociaux sont tels qu’il peut les résumer par cette phrase éclairante : "En réalité, je croyais choisir et j'étais choisi".

Le livre n’est pas difficile à lire à proprement parler, du moins quand on a beaucoup lu, mais il ne se lit pas comme un roman. Il touchera tous ceux qui, comme moi, sont issus des classes populaires, n’ont pas oublié leur origine, et même en revendiquent l’héritage. Si on a pu s’émanciper, ce n’est certes pas sans difficultés, car notre famille et notre milieu social font partie intégrante de notre histoire, et la honte que nous avons pu éprouver à certains moments est un scandaleux stigmate que les classes huppées ont posé sur nous. Qu’on ne vienne donc pas nous raconter que la classe ouvrière n’existe plus ! Elle a changé de visage, mais il suffit d’ouvrir les yeux autour de soi, de sortir un peu de notre petit confort intellectuel et matériel, de se promener dans la rue, dans les bus, dans les supermarchés même, et la violence sociale nous saute en plein visage.

Un livre exceptionnel, et qui donne envie d’en lire d’autres, car si Éribon cite Ernaux et Hoggart que j’ai beaucoup pratiqués, il cite d’autres auteurs que je vais découvrir avec plaisir, comme l’écrivain afro-américain John Edgar Wideman. 

 

Avec Les Insoumises (aucun rapport avec le mouvement de Jean-Luc Mélenchon, quoique... le roman est paru en 2009, et Mélenchon le connaît peut-être), Celia Levi nous offre un premier roman plein de charmes. D’abord par sa forme : il s’agit d’un roman épistolaire et d’apprentissage comme on pouvait en écrire aux XVIIIe et XIXe siècles. Aussi bien que par son contenu, qui nous raconte les échanges par lettres de deux amies très proches, Renée et Louise, l’une romantique qui décide de quitter Paris pour l’Italie où elle a de la famille et y continuer des études en cinéma et en arts, l’autre plus combative et prête à délaisser ses propres études (en histoire de la Révolution française) pour s’engager dans les luttes politiques, mais rêvant toutes deux de justice sociale et de changement, et refusant les compromissions des adultes rangés.

Renée donc s’installe en Italie, d’abord dans la ville de B. pour essayer de poursuivre ses études, puis à Rome. Mais elle est très inconstante, nourrie de lectures classiques (Balzac, Flaubert), elle hésite entre devenir une artiste peintre ou se lancer dans le cinéma. Velléitaire au fond, elle passe son temps à flâner, à découvrir la vie quotidienne italienne, à traîner avec des "amis" dénichés à la fac ou dans les milieux du cinéma (où elle n’obtient que des stages peu valorisants), tombe amoureuse plusieurs fois, et in fine, se laisse aller à un farniente que permet la douceur locale, malgré ses difficultés financières.

Louise, restée à Paris, est une sorte de gauchiste exaltée, idéaliste et très remontée contre les maux de son époque, notamment contre la société consumériste envahissante et l’ignoble exploitation des travailleurs : elle veut changer ce monde honni et s’embarque dans les pseudo-aventures de groupuscules incroyablement machistes. Elle devient très radicale : "Il est de bon ton d’être pour la paix. Je ne suis pas pour la paix. Je suis pour la guerre. La victoire des opprimés contre leurs oppresseurs. Dans ce contexte, le terrorisme est légitime. Il est facile d’être pour la paix, d’être un Gandhi du dimanche".

Bref, toutes deux pensaient changer la vie (Renée), le monde (Louise) et finissent par se retrouver en ayant perdu leurs illusions (le roman de Balzac, Illusions perdues, qu’elles ont lu toutes deux, finit par leur dessiller les yeux). Alors, est-ce un roman pessimiste ? Certes, au fil de la correspondance qui se poursuit sur plusieurs années, l’issue reste mitigée : entre les rêveries passionnées de Renée (là, on pense au héros de Chateaubriand, René) et la radicalité plus violente de Louise (impossible de ne pas penser à Louise Michel, et notre Louise finit aussi par faire un peu de prison), on les voit se fourvoyer dans des impasses

Si Les insoumises nous émeut, c'est que nous avons tous été jeunes, naïfs, et parfois enragés devant la brutalité de la société. Et semblablement nous avons connu la désillusion. Le roman nous frappe par la virulence du texte, tempérée par le classicisme de la forme. On est dans une sorte de romantisme révolutionnaire qui paraît presque anachronique, mais qui happe le lecteur.

Roman parfois d’une noirceur absolue autant que roman d’apprentissage, où les héroïnes découvrent l’entrée dans la vie, l’amour, l’amitié, la sociabilité, les difficultés sociales et économiques : "Nous n’avons pas voulu voir la société telle qu’elle était réellement, laide, vaine, mesquine, et nous avions la présomption de vouloir, toi la modifier, moi m’y insérer [c’est Renée qui écrit]. Nous nous sommes lancées dans la vie comme dans une grande bataille sans nous apercevoir que nous n’avions pas d’armes. Nous avons payé très cher notre exaltation et notre naïveté". Donc, accordons tout de même à nos deux héroïnes une certaine lucidité !

J'ai adoré ! Et on sent que, comme Didier Éribon, elles ne se rangeront pas !