17 août 2014 : voyager seul

d'un seul coup, je compris que c'est toujours cruel, quand les regards des autres se posent sur nous, même quand ce sont des regards bienveillants. Ils font de nous des acteurs. Nous n'avons plus le droit d'être en nous-même, ils nous faut être là pour les autres, qui nous détournent de nous-même.

(Pascal Mercier, Léa, trad. Carole Nasser, Libella – Maren Sell, 2010)

J'ai personnellement toujours beaucoup senti la difficulté de me trouver trop souvent sous le regard des autres. Difficile d'y échapper dans son enfance, quand on a fait partie, comme moi, d'une fratrie nombreuse. C'est sans doute pour cette raison que, dès que j'ai pu, j'ai longtemps vécu seul. Et aussi pourquoi j'aime également voyager seul. Égoïste, comme certain(e)s me l'ont dit ; peut-être, mais c'est aussi une thérapie qui m'a magnifiquement aidé à surmonter mon deuil récent. N'est-ce pas mieux que de prendre des anti-dépresseurs ?

après l'effort, le réconfort : l'omelette géante de Belvès

 

Voyager, en soi, nous permet déjà de sortir de nos petites habitudes, et de nous délivrer de notre train-train, qui peuvent être terribles quand on vit seul. De faire des rencontres aussi, d'aller au-devant de surprises, de sortir de nos émotions ordinaires pour découvrir des sensations nouvelles, de l'inédit. Tout cela est décuplé quand on le fait seul ; c'est nous lancer dans l'aventure. C'est peut-être renaître à soi-même. Je n'arrête pas de rappeler à quel point mon long voyage en cargo (janvier-mars 2013) m'avait rendu zen. Il fut à la fois une remise en question de moi-même (en serai-je capable ?) et une manière de me sortir de l'enfermement dans lequel les autres me casent. Bien sûr, j'ai été d'une certaine façon déstabilisé, parfois mes certitudes ont vacillé en côtoyant des êtres si différents de moi (l'équipage multi-national, les autres passagers), tout en faisant une cure de silence pendant une bonne partie de la journée. Je crois être allé au-delà de mes peurs, de mes angoisses existentielles, au plus près de l'infini.

 la table des Philippins : barbecue sur le cargo

 

Le dernier voyage à vélo, certes très différent, plus physique – ce qui m'a obligé à surmonter d'autres types de peurs, liées à l'affaiblissement de mon corps – a été lui aussi une expérience forte, vivifiante. On respire, à vélo. Je dirais même mieux : on entend sa respiration, on la mesure. On rencontre – comme sur les cargos – des tas d'originaux. Ce n'est pas en restant chez moi que j'aurais mangé et discuté avec un couple de marcheurs de Compostelle (à Pommevic), ou rencontré un jeune couple avec trois enfants à qui ils font eux-mêmes la classe ? Voilà, je n'étais plus dans mon quotidien, je redevenais un peu baba cool, comme lors de cet été passé dans l'auberge de jeunesse associative de Trélazé en 1973. J'ai non seulement globalement rajeuni – c'est à Agen comme à Bergerac ou à Mazamet qu'on me pensait encore dans le circuit du travail, et non pas retraité – en rafraîchissant mon corps et ranimant mes neurones, mais j'apprécie de mieux en mieux le temps qui passe, sa durée, son épaisseur. 

la vallée de l'Elle – et Pégase surchargé

  

J'ai affronté mes démons, j'ai pris la mesure de l'existence. Et tant pis si j'ai un peu perdu en confort, par rapport au même circuit fait en automobile. Au diable le confort : il y a un temps pour tout ! Si je voulais parler, je le faisais à la prochaine rencontre ; si je voulais rester dans le silence, je me contentais d'un signe de la main et d'un sourire. Car, comme il est dit dans l'Ecclésiaste, il y a "un temps pour se taire, et un temps pour parler".

Toutefois je ne recommande pas ce type de voyage, en solo, à tout un chacun. Il faut le désirer, il faut le préparer. Et bien sûr, il ne faut pas avoir peur de la solitude, ni du contact avec les inconnus. Tout simplement, il ne faut pas avoir peur. Mais pourquoi avoir peur ?