22 novembre 2009 : Accompagner

Désormais, il était un gibier à la merci de tous de tous ces inconnus qui allaient et venaient, pouvant observer sa déchéance. De ces mains qui touchaient son corps dans ce qu’il avait de plus intime. Il était seul et dépendant, et impuissant. Il ne pouvait même pas se donner la mort.

(Karin Alvtegen, Ténébreuses)

Elle, tétraplégique, cloitrée dans sa chambre, seule sa tête peut bouger, femme brisée, à la fois radieuse (d'une façon toute extérieure), mais irritable, dure et même tyrannique avec son entourage, tant elle a conscience de sa dépendance absolue. Lui, embauché comme garde-malade, aide à tout faire, alcoolo (car ancien boxeur, champion dont on ignore la fêlure qui a entraîné sa propre déchéance), et qui reste très libre dans sa manière d'accompagner la « malade », au point de se faire virer pour absence injustifiée. Dans l'atmosphère moite, tropicale de la ville de Carthagène, en Colombie, ce sont deux « rebuts » de l'humanité, en somme, chacun muré dans son désespoir. Pourtant dans leur déchéance, ces deux-là (pour reprendre le titre d'une belle nouvelle de l'écrivain brésilien Caio Fernando Abreu) vont pourtant s'apprivoiser, et peut-être se réhabiliter à leurs propres yeux. S'aimer peut-être en fin de compte.

Car il est difficile pour lui d'échapper à la spirale de l'alcool, au souvenir de son passé de champion, et pour elle, de supporter d'être toujours dans la demande ou d'endurer les intrusions dans l'intimité que représentent les soins intimes. Il y a là toute une souffrance silencieuse, bien restituée à l'écran. Deuxième roman de Éric Holder porté à l'écran et sorti en un mois (après Mademoiselle Chambon), L'homme de chevet m'a évidemment évoqué irrésistiblement Claire et ses six derniers mois. Si vous voulez vous faire une idée du calvaire qu'elle a enduré, allez voir le film, qui m'a profondément ému (pourtant le film n'est pas du tout lacrymal, ni entaché de sensiblerie, mais bien sûr, j'y ai reconnu notre situation), et me donne envie de lire le livre !