5 octobre 2017 : adieu, frérot

À l’époque, il y avait toujours quelqu’un pour me donner courage. Cette fois, je ne pouvais compter que sur moi...

(Paolo Cognetti, Le garçon sauvage : carnet de montagne, trad. Anita Rochedy, Zoé, 2016)

Il y a des moments dans la vie, où les événements prennent une tournure inattendue, ai-je lu quelque part (je cite de mémoire). Ce fut le cas quand, en avril 2015, au retour de mon demi-tour du monde de trois mois en cargo sur les océans, je débarquais pour découvrir que Michel, mon frère aîné, mais aussi mon presque jumeau, 364 jours d'écart (chaque 23 décembre, il s'amusait à me téléphoner malicieusement pour me rappeler que nous avions le même âge), se trouvait dans une maison de santé en Dordogne et allait peut-être désormais être sous oxygène 24 h sur 24. Très rapidement, nous comprîmes qu'il ne pourrait plus rester dans sa thébaïde périgourdine, loin de tout. Je me mis donc en quête de résidences pour personnes âgées (RPA) ou maisons de retraite pouvant l'accueillir dans l'agglomération bordelaise. Ce qui me valut de faire de nombreuses étapes à vélo en ce beau mois de mai 2015, explorant Bordeaux, Mérignac, Gradignan, Le Bouscat et quelques autres communes de la rive gauche de la Garonne. Chemin faisant d'ailleurs, j'en découvris d'excellentes, et pourtant bon marché, et d'autres nettement plus pimpantes et onéreuses et qui me parurent pourtant sinistres. Comme quoi l'habit ne fait pas le moine.

portrait de Michel, croqué par Mathieu au stylo bille en 2009

Mais bien sûr, il nous fallait son feu vert. Il comprit très vite, de retour chez lui, qu'il lui serait impossible d'y rester. Nous passâmes donc l'été à lui rendre visite, à faire du tri dans ses affaires. C'est finalement Béatrice, son ex-femme, dont il était séparé depuis une douzaine d'années, qui lui dénicha une RPA à Talence, ville où il avait travaillé et conservé des ami/es. Ce n'est pas sans déchirement qu'il procéda aux préparatifs de son départ en septembre pour venir s'installer chez moi, en attendant qu'une place se libère. Depuis qu'il était en Dordogne, j'avais renoué fortement avec lui et il nous avait reçus à plusieurs reprises, Claire déjà gravement malade et moi. Après mon veuvage, je lui rendis visite plusieurs fois par an, pour deux ou trois jours à chaque fois, essayant de le faire sortir un peu dans la campagne et autour des étangs, prenant conscience de son affaiblissement progressif. Mais aussi renouant les liens très forts qui nous unissaient dans notre enfance et notre jeunesse, essayant de lui rappeler l'importance qu'il avait eue pour moi (en fait je la lui apprenais, il ne s'en était pas rendu compte) en tant que grand frère protecteur et pilier sur qui je m'étais appuyé.

Je ressortais des souvenirs presque toujours heureux, car j'ai un caractère qui permet l'oubli sélectif de ce qui ne va pas, à son opposé : en effet, j'ai pu constater qu'il noircissait immanquablement le tableau de notre enfance, de notre famille, et chaque fois que je parlais d'un moment heureux, il me disait, incrédule : « Tu es sûr ? C'est possible, mais je ne m'en souviens pas ! » Il me disait qu'il avait raté sa vie, et il me fallait des doses de patience pour lui démontrer que non, que sa vie professionnelle avait été modeste, mais brillante (je connais peu de professeurs de collèges qui ont gardé un suivi affectif avec autant d'élèves que lui), qu'il avait contribué à former de grands artistes de cirque par ses ateliers cirque du mercredi après-midi (peut-être la seule chose dont il était fier, avec la réussite de ses enfants, dont il s'est admirablement occupé)... Mais je compris qu'il n'avait pas apprécié d'avoir été l'aîné d'une famille nombreuse dans un milieu modeste, et qu'il s'en voulait d'avoir divorcé deux fois.

J'ai essayé, mais sans y réussir, de le réconcilier avec notre enfance, qu'il semblait traîner comme un boulet, avec nos parents : mais rien à faire, il a trop subi l'autorité de mon père, pas toujours justifiée, il faut bien le dire, et de nombreux souvenirs, toujours négatifs, surgissaient quand on parlait de lui. Je lui ai pourtant rappelé que c'est papa qui lui a fait aimer le sport, qui lui a appris à pêcher (et ce fut un de ses derniers plaisirs), qui nous a poussés à faire des études pour ne pas endurer une vie "de merde", comme papa nous a dit souvent. Et, par ailleurs, il n'a pas pardonné à maman d'avoir été une femme soumise, effacée, au point qu'une fois veuve, et alors qu'il habitait plus près d'elle que moi, il est allé la voir très rarement, ce qui chagrinait ma pauvre mère. La seule personne de notre enfance qu'il sortait de la nuit absolue, c'était notre grand-mère, sans toutefois la placer aussi haut que moi dans son estime. Résultat, en fin de compte, il n'était pas réconcilié avec lui-même, gardant au fond de l'âme une sorte d'amertume qui le faisait souvent pencher vers la dérision pour se maintenir en survie.

J'aurais pourtant aimé qu'il accepte le pardon : si dans mes nombreuses lectures littéraires et spirituelles, une chose m'est apparue essentielle, c'est la puissance du pardon qui seul, nous permet de nous sentir bien dans notre tête, dans notre cœur, et peut-être même dans notre corps. Je me proposais justement de travailler avec lui là-dessus cet hiver, ne soupçonnant pas qu’il était si mal en point, même s’il donnait l’impression depuis janvier dernier d’être une lumière qui s’éteint progressivement. 

en route pour faire les courses (23 août 2017)

 

Lors de notre dernière journée ensemble, le mercredi 20 septembre, il faisait très beau. Je lui avais proposé la veille au téléphone qu’il sorte le fauteuil roulant électrique, et qu’il m’accompagne faire les courses. Quand je suis arrivé le matin, vers dix heures, il me dit : « Je viens juste de sortir du lit, je suis très fatigué, je t’ai préparé la liste, je ne pourrai pas t’accompagner. » Il n’est pas sorti de l’appartement de toute la journée. Nous avons fait plusieurs parties de scrabble, il en a gagné la plupart, mais il a refusé de descendre à la grande salle pour jouer avec d’autres résidents. Comme je devais partir en Sardaigne le vendredi et que son comportement m’inquiétait, je lui dis : « Tu es sûr que ça va ? Tu sais, je peux renoncer au voyage ! » Il m’a répondu : « Non, ça va aller, j’ai des hauts et des bas, hier ça allait bien, aujourd’hui, non ; mais vas-y, toi, voyage tant que tu peux, n’attends pas d’être dans mon état, et de ne plus pouvoir. » Ce fut notre adieu.

Adieu donc, mon frère de cœur. C’est là que tu viens trouver désormais ta place, comme ma grand-mère nous l’avait appris quand nous étions encore petits et qu’à six ans, je lui demandais (j'ai toujours été curieux) : « Mamie, qu’est-ce qu’on devient quand on est mort ? » Et, après nous avoir serré dans ses bras, elle nous dit : « On met les morts sous terre. Certains, les croyants, pensent qu’ils vont au ciel, où ils nous attendent. Peut-être. Mais je vais vous dire un secret : les morts ne sont ni dans la terre ni au ciel, ils sont cachés dans le cœur de ceux qui les ont aimés. Et, tant qu’on pense à eux, ils n’ont pas totalement disparu, ils sont là, nichés dans notre cœur. »

Et elle avait ajouté : « C’est aussi le secret de l’amour : les personnes que l’on aime, même quand elles ne sont pas avec nous, elles sont là, nichées dans notre cœur. C’est pour ça qu’on a un cœur gros comme ça (elle arrondissait les bras), parce qu’il peut contenir tout l’amour du monde. »

quand il était jeune (photo permis de conduire)

Merci, Michel, de nous avoir aimés, et merci, Mamie, de ta leçon inoubliable. C’est en pensant à vous, et à tous les autres que nous avons aimés, que je vais me donner du courage pour continuer sur le chemin tortueux de la vie.