22 septembre 2015 : "Marguerite" (et moi)

Tu n'as pas besoin de dire tout haut ce que quelqu'un n'a pas envie de savoir, surtout si la remarque blesse la personne concernée.

(Ingelind Røssland, Chasse à l'ange, trad. Jean-Baptiste Coursaud, Rouergue, 2014)

À première vue, voilà un film qui aurait pu ne pas me plaire. Il se passe dans la haute société, décrit un milieu qui n'est pas le mien et dans lequel je n'ai jamais eu, n'aurai jamais l'occasion de vivre et probablement ne saurai pas vivre ni me comporter : un château, des domestiques, le monde de l'aristocratie et de l'argent, le monde des dominants. Pour moi qui aime le chant et l'opéra, l'héroïne, qui prétend vouloir chanter – mais chante faux, ne cesse de m'écorcher les oreilles, en particulier avec des airs d'opéras de Mozart que je connais très bien. Et tout ça se passe dans un monde qui a complètement disparu, comme une sorte de recherche du temps perdu.

Et voilà qui me ramène à Proust, le côté de Guermantes aussi bien que la coterie des Verdurin, auxquels j'ai forcément beaucoup pensé pendant la projection de Marguerite. À Visconti aussi, d'autant plus que j'étais à Venise, et qu'en sortant de la séance, je voyais de mes yeux les lieux que le grand réalisateur avait filmés pour le crépusculaire Mort à Venise. La description de ce monde clos, raffiné, élégant, mais déclinant et condamné, m'a paru très réussie. 

 

Donc Marguerite chante faux. Mais elle ne le sait pas, puisqu'on ne s'entend pas soi-même et que personne n'a osé le lui dire. Ni son mari, le baron, qui l'a épousée pour redorer son blason (c'est elle qui a l'argent) et qui s'efforce d'être absent ou d'arriver en retard, à chaque fois qu'elle se produit lors des rencontres privées du cercle de charité dont ils sont membres très actifs. Ni bien entendu les associé(e)s du cercle, trop contents de compter sur ses dons généreux pour les fêtes qu'ils organisent. Ni son majordome noir qui, au contraire, magnifie son idée fixe en la photographiant dans les costumes d'opéras célèbres dans lesquels elle n'a bien entendu jamais chanté, et lui fait porter après chaque récital des brassées de fleurs de soi-disant admirateurs, tout en lui dissimulant les journaux où l'on fait état de son chant calamiteux. Ni le professeur de chant, un ténor un peu sur le retour, qu'elle engage afin de pouvoir enfin se produire sur une vraie scène et qui accepte de l'aider, malgré une audition d'essai catastrophique. Ni les jeunes journalistes qui, au fond l'admirent, mais lui font croire qu'elle va pouvoir chanter à la perfection la Marseillaise pour une fête patriotique, alors qu'elle va s'y ridiculiser.

Beaucoup de cruauté donc, de mensonges, de bassesse, d'hypocrisie, dans le film. À chaque séquence, on croit que Marguerite va déchanter, découvrir enfin la vérité. Je ne raconterai pas la fin. Mais l'imposture n'est pas toujours là où on la croit. Les imposteurs ici sont le mari, les journalistes, la haute société qui les entoure, le vernis et le brillant fallacieux de ces coteries qui font la pluie et le beau temps et qui se drapent d'un mépris souverain et hypocrite envers les autres, alors qu'eux-mêmes cultivent la bassesse, la petitesse et les faux-fuyants. Marguerite, elle, est honnête et sincère. Mythomane et névrosée sans doute, mais a-t-elle le choix de ne pas l'être, avec un mari qui ne l'a épousée que pour son argent ? C'est sa manière à elle, d'exister, d'être un être humain, d'être une femme, de se réaliser à travers un art qu'elle apprécie. Elle se dévoie, sans doute. Mais c'est tout à son honneur.

Je me suis demandé ce qui m'avait tant plu dans ce film : la reconstitution d'époque, certes. La thématique générale, sans doute. L'actrice principale que j'aime énormément, bien sûr, et l'ensemble des acteurs, très bien dirigés. Mais probablement plus que tout ça, c'est que je me suis reconnu dans le personnage de Marguerite. Comme elle, j'essaie par la pratique d'un art – la poésie – de me hisser au-dessus de moi-même. Comme elle, ma pratique est peut-être tout aussi calamiteuse ; et comme elle, pourtant, je continue. Et je me suis posé la question : autour de moi, joue-t-on la comédie ? Pourquoi ne me dit-on pas que ce que j'écris est nul (ce que je pense parfois) et me laisse-t-on dans l'illusion ? Trouverai-je un misanthrope, comme Alceste, assez franc du collier pour me dire que "Franchement", ce que tu écris "est bon à mettre au cabinet" ?

J'avoue que j'ai presque décidé de ne plus écrire de poèmes, alors même que je pense avoir progressé (mais n'est-ce pas le cas de Marguerite ?), sauf si mon nouveau manuscrit – en lecture chez des éditeurs – trouve vraiment grâce à leurs yeux. Au fond, le film correspond tout à fait à mon attente, à mes doutes et à mes intérêts du moment, et c'est pourquoi il me plaît tant.