29 avril 2015 : cargo 2015 : 8 - Panama

Non, non, pas acquérir. Voyager pour t'appauvrir. Voilà ce dont tu as besoin.

(Henri Michaux, Poteaux d'angle, Gallimard, 1971)

ALLER : 1^er février 2015

frégate dans le ciel

Il y a exactement vingt-et-un jours, trois semaines, que je suis monté à bord. Et nous sommes déjà à Panama. Mal dormi cette nuit encore, la chaleur était éprouvante, j'ai sorti la couette pour ne garder que sa housse. À 6 h 30, quand je me suis levé, j'ai vu qu'on s'apprêtait à s'engager dans le canal. Sitôt après le petit déjeuner, j'ai pris mon appareil de photo et suis monté sur le pont près de la passerelle. C'est toujours fascinant, le spectacle du franchissement des écluses. Même si ça n'a plus le charme de la première fois – encore que, pour moi, toute expérience répétée est toujours une première fois –, et que j'aurais sans doute cette fois-ci préféré passer par Suez.

franchissement d'écluse 

Petite sieste matinale, tandis que le cargo est immobile, après franchissement des écluses, attendant le feu vert pour avancer sur le lac de Gatún. 

 d'autres bateaux en attente sur le lac ; ciel chargé 

Bientôt l'heure du repas, je vais aller me dégourdir les jambes sur le vélo (home-trainer). 8 km, pendant que la cargo s'élance : mes coups de pédale l'auraient-ils lancé ? Ça m'amuse parfois de le croire, comme sur mon premier cargo (celui vers la Guadeloupe), où je faisais du rameur pour me donner l'illusion de participer à la marche du navire. Dommage que ce rameur, excellent à tous points de vue (épaules, dos, abdos, cuisses) ne figure pas ici. Et je me change, en plus léger – et court vêtu – pour le repas de midi, steak frites du dimanche.

notre table

On rit beaucoup pendant les repas. Jean-Guy assaisonne volontiers la mangeaille de proverbes, de locutions populaires et de chansons. Comme je disais qu'on n'avait pas vu Oleg, au repas, et que trente secondes plus tard, ce dernier faisait son apparition, il dit : « Quand on parle de la bête, on aperçoit sa tête », équivalent québécois de Quand on parle du loup chez nous. Mais aussi ce qu'on peut dire, comme bêtises ou banalités, en société : et tout en sachant combien c'était stupide, elle se sentit obligée de dire : « Quelle belle soirée ! » (Virginia Woolf, Ensemble et séparés)

Temps chaud et lourd (25° sous abri), je m'attendais à quelque averse tropicale brutale ; mais non, le soleil apparaît. Nous sommes de nouveau immobilisés, avant sans doute de nous engager à la sortie du lac dans le chenal plus étroit taillé dans la montagne. Puis ce sont les écluses de Pedro Miguel et Miraflores qui mènent vers le Pacifique. 

Pedro Miguel : en avant vers le Pacifique ! 

J'aurai passé à peu près tout l'après-midi sur le pont, assis, à lire (un peu), regarder (beaucoup) l'avancée du cargo, les dernières écluses, les oiseaux, difficile, vraiment, de photographier des frégates, qui filent comme le vent ! Mais vu aussi des pélicans, des corbeaux, des buses et autres oiseaux de proie.

certificat de passage de la ligne

23 mars : Le doux Rafael, notre plus jeune officier philippin (28 ans) me réveille de ma sieste en nous apportant notre « certificate of equatorial passage », le premier que je reçois (Bruno en a eu un à chacun de ses passages, c'est lui qui l'a réclamé ce matin). 

RETOUR : 24 mars 

Nous sommes à Balboa, à l'orée du canal, le jour se lève

Nous avons commencé à avancer à 5 h environ, j'ai fait ma toilette, le jour se lève, j'ai pris quelques photos, nous allons déjeuner avant l'écluse de Miraflores. J'ai aperçu l'immense porte en béton de la nouvelle écluse : les travaux ont avancé, même s'ils n'ont pas pu être inaugurés pour le centenaire du canal, en 2014 ! Le bateau qui franchissait l'écluse de Miraflores en même temps que nous s'appelle le SIRIUS, comme dans Les aventures de Tintin.

un petit salut au capitaine Haddock

Après le très beau temps d'hier, il semble que nous risquons d'avoir des nuages et peut-être de la pluie. Après les deux premières écluses, je suis descendu dans ma cabine, j'ai rattrapé mon insomnie en dormant deux heures. Il est 11 h 20. Nous sommes dans le lac de Gatún, et je ne me lasse pas d'admirer les petites îles, la végétation tropicale.

la forêt

Après le repas de midi, où le commandant ne laisse pas de nous étonner par sa froideur et son manque d'empathie – il a laissé le pilote panaméen manger dans son coin sans chercher le moins du monde à discuter avec lui – café : Bruno me montre le dépliant publicitaire du canal de Panama (datant de 2011) qui explique le détail des futures écluses pour gros bateaux. Elles seront simples et non pas doubles, comme les actuelles. Nous observons le magnifique paysage de forêt équatoriale que nous frôlons parfois de près.

nous rattrapons le Sirius 

Pas de sieste cet après-midi, ni de lecture, du plein air, à observer le franchissement des trois écluses de Gatún, par 9°16 de latitude N et 79°55 de longitude W. nous admirons le travail des locomotrices (las mulas) qui nous guident et évitent que nous heurtions les parois des écluses. Le SIRIUS est toujours parallèle à nous, sur l'autre écluse, mais peu à peu, vu notre plus faible dimension, nous nous insérons plus aisément dans notre bief, et d'un bief à l'autre, nous le dépassons, alors qu'au départ, à Miraflores, il était avant nous. Et nous nous acheminons vers Manzanillo. 

encore des écluses

Et je repense à ce que j'ai lu chez Björn Larsson : "nous avons tous besoin de gens qui sortent des chemins battus, qui vivent leur vie à peu près comme bon leur semble et qui s'inscrivent en faux contre la normalité conformiste et étriquée – à partir du moment où cela n'entrave que très peu la liberté des autres. Nous avons besoin d'hommes et de femmes excentriques, fantaisistes et farfelus pour nous rappeler que nous pouvons vivre, penser et sentir différemment, que la vie que nous menons n'est pas la seule possible" (Besoin de liberté, Seuil, 2006).

souvenir du centenaire du canal de Panama offert au Matisse
et posé sur une commode dans la conference rom