cyclo-lecteur

30 janvier : nourrir son âme

2012-01-30T19:43:00.002+01:00

Aimer la littérature, c'est être persuadé qu'il y a toujours une phrase écrite qui nous re-donnera le goût de vivre, si souvent en défaut à écouter les hommes. Soi-même, entre autres.

(Georges Perros, L'occupation et autres textes)

Pourquoi j'aime lire, pourquoi j'aime écrire ? Sans doute, pour reprendre le mot de Perros (et plus que lui sans doute, car lui est un authentique écrivain), je ne suis qu'un écrivailleur. Mais je crois qu'au fond, quand je lis, je mets bas les masques de la comédie humaine, d'abord parce que la lecture est une activité solitaire (même si on peut la partager à haute voix) et donc, à quoi bon se jouer à soi-même la comédie, se faire prendre pour qui on n'est pas. D'ailleurs, sait-on jamais qui on est ? "Il m'arrive fréquemment de ne pas me connaître, ce qui est fréquent même chez les gens qui se connaissent le mieux" (Fernando Pessoa, Le livre de l'intranquillité).

J'ai été frappé pendant la courte période où j'ai consulté un psychologue (en 2007/2008) de la faculté qu'ont aussi ces praticiens (comme souvent les professeurs et les éducateurs, voire les parents) à nous placer dans des cases, corroborant l'interrogation de Perros dans le livre cité en exergue : "D'où nous vient cette maladie, cette rage d'encadrer tout le monde, et illico, dans un musée imaginaire, et de bloquer, d'interrompre, pour notre bon plaisir et notre tranquillité, cette métamorphose incessante qu'est l'homme digne de ce nom ?" Oui, chacun de nous est mouvant, heureusement, et pas figé d'une manière définitive dans une pose (pause ?) largement définie par le milieu dans lequel il vit. Déjà, ce milieu change sans cesse. On ne vit plus du tout aujourd'hui comme on vivait quand j'étais petit. Et ça va continuer à changer, même si parfois on aurait envie que ça s'immobilise un peu.

C'est peut-être bien pour ça que je me lance dans ce voyage autour du monde, qui sera pour moi comme une retraite immobile où je vais pouvoir me poser, m'arrêter, tout en découvrant des mers, des côtes et des êtres humains nouveaux. Et peut-être découvrir en moi des faces insoupçonnées. On pourrait d'ailleurs appliquer à ce type de voyage ce que dit Perros de l'art : un tel voyage "n'est pas un moyen de passer le temps. C'est exactement le contraire. C'est pour l'empêcher de passer que l'homme place des quilles qui ralentissent, ou donnent l'illusion." Le temps passe tout seul, hélas et, comme tout le monde je vieillis, et je n'ai ni envie d'imiter les bourgeois de Brel : "Les bourgeois, c'est comme les cochons / Plus ça devient vieux, plus ça devient bête..." ni de me retrouver comme le personnage de Pirandello : "Quand j'ai rouvert les yeux, j'ai compris tout de suite que ce n'était pas seulement mes cheveux mais que tout devait être devenu gris, que tout s'était écroulé, que tout était fini et que je serais arrivé avec une faim de loup à un banquet déjà desservi" (Henri IV).

Et je suis seul. Bien souvent, je me dis, comme Perros encore : "Si je meurs seul les autres s'en apercevront" (seul est bien au singulier sur le livre, mais on pourrait aussi bien le mettre au pluriel). Mais mon voyage, je l'envisage comme un hymne à la vie qui continue. D'une certaine façon, une part de moi est morte avec Claire, et je suis maintenant comme "celui qui a presque cédé à la tentation du suicide, mais a résolu de vivre « comme s'il s'était suicidé », c'est-à-dire avec toute rigueur, exigence, dureté, vertu rendues possibles, utilisables, puisque c'est un « mort » qui les dicte" (Georges Perros). Claire m'a légué cette "lumière intérieure" qui nous "aide à vivre quand on se sent abandonné par la vie" (Bertrand Vergely, Voyage au bout d'une vie, autre livre superbe que je viens de découvrir).

Je vais donc essayer d'appliquer de la rigueur, de l'exigence, de la dureté à ma vie, puisqu'elle daigne encore se prolonger. Et me rappeler aussi que "Non, la vie n'est pas triste. C'est nous qui la rendons telle, à force de ne rien aimer, de ne rien donner"(même livre). Je vais essayer de retrouver la sagesse et la joie intérieure, celles que connaissent justement ceux qui se sont écartés d'un certain monde actuel. B. Vergely nous dit aussi : "Le culte de la consommation a infecté le monde contemporain. Ce mal-être a l'allure de la boulimie et de l'anorexie. Boulimie de bouffe, d'alcool, de fumée, de drogue, de sexe, de bruit, de violence, de vitesse. Tentations suicidaires, autistes, schizophrènes, anorexiques, mutiques. Moins il y a de sagesse et de joie, plus on se rue vers les plaisirs et la rage." Vous voyez tout de suite pourquoi son livre m'a plu.

Retrouver le silence, dans un monde où l'on est assailli par les bruits de toutes sortes, la foultitude des informations (le "village planétaire" que MacLuhan prédisait dans les années 50 ou 60 est bien là, avec l'info en temps réel, les réseaux sociaux – 600 millions d'inscrits sur facebook –, les téléphones cellulaires qui certes nous mettent en relation avec des personnes éloignées, mais qui nous coupent de notre prochain (j'ai moi-même été vexé l'autre jour de me sentir obligé de répondre, parce que j'avais oublié de mettre mon téléphone en veille, alors que j'étais en visite chez mon vieil ami Georges). Oui, les vertus du silence sont connues. B. Vergely ajoute : "Il est bon de se taire. Cela apaise. Dans le silence, on a le temps de faire face à sa vie, de prendre conscience de sa destinée, de rencontrer la force qui projette dans le visible puis au-delà."

Et quoiqu'en disent les matérialistes, moi, j'ai besoin de sentir mon âme, de la voir vibrer. Je ne suis pas seulement des cellules de matière destinées à disparaître. Je suis comme Fernando Pessoa, le grand écrivain et poète portugais qui nous rappelle : "Nous avons tous deux vies : / La véritable, celle que nous avons rêvée pendant l'enfance / Et que nous continuons à rêver, adultes, sur fond de brume ; / La fausse, celle que nous vivons dans la vie partagée avec d'autres, / Qui est la pratique, l'utile, / Celle dans laquelle on finit par nous mettre dans un cercueil" (Poésies d'Alvaro de Campos). Soyons fervents, retrouvons les accents de Gide dans Les nourritures terrestres : "Nourritures ! / Je m'attends à vous, nourritures ! / Ma faim ne se posera pas à mi-route ; / Elle ne se taira que satisfaite..." Je vous laisse méditer.

6 janvier 2012 : petites phrases

2012-01-06T18:17:00.005+01:00

Il faudrait être à ce qu'on fait dans une contemplation quasi religieuse.

(Jean-Pierre Georges, Aucun rôle dans l'espèce)

Cette phrase de Jean-Pierre Georges m'a frappé, alors même que je rentrais précipitamment chez moi, en refaisant le trajet inverse du tram jusqu'à ma tour, car en arrivant au tram et en voulant prendre ma carte, j'ai trouvé ma poche ouverte et les clés de l'appartement n'y étant pas. Je venais en sortant de jeter à la poubelle un sac poubelle : "pourvu, me suis-je dit, que je n'ai pas jeté mon trousseau de clés avec !" Puis, je me suis souvenu que je venais de récupérer mon courrier. Le gardien était là, je rentre avec lui, je lui raconte, il jette un œil et me dit : "elles sont sur la boîte aux lettres !"

Ce sont ces menus événements, insignifiants si l'on veut, et pourtant très chargés de sens, qui me font dire que je débute un Alzheimer... Toujours chez ce même écrivain (poète ? Il écrit à la manière de Jean-Claude Martin des textes d'une page ou d'une demi-page en prose poétique, qui sont des impressions, des sensations, des pensées à la Montaigne, sur ce qu'est sa vie), je lis : "J'aurai eu accès à cette vérité : ma vie n'était pas nécessaire". Parole sage, philosophique si l'on veut, et modeste aussi, qui m'a remué, car depuis quelque temps je me pose aussi cette question. À quoi ou à qui ai-je été nécessaire ? Je suis encore ébloui d'avoir eu une compagne de longue route ; notre poète écrit aussi : "Une femme m'aura accompagné, je ne suis pas juge de ses raisons", j'en pourrai dire autant, car en quoi l'ai-je méritée ? Et lui ai-je été nécessaire ?

Mon ami F., chez qui j'ai passé la journée d'hier, m'a demandé de lui expliquer si je faisais la différence entre être et exister. Grande question à laquelle je n'ai pas pu lui répondre sur le coup (ce sera pour une prochaine livraison de mon blog). J'ai relevé toujours chez le même écrivain : "Le sentiment de la vie unique, dans l'infini du temps, en une seconde t'anéantit". Sentiment qui m'est apparu aussi lors de mon premier voyage en cargo, quand j'ai été confronté à la solitude des grands espaces maritimes, et au temps qui semble s'y dilater à l'infini. Sans doute notre vie est unique, et donc – peut-être ? – nécessaire, ne serait-ce que pour faire continuer le monde, l'améliorer, perpétuer l'espèce, créer éventuellement...

Pour me préparer à mon futur tour du monde, j'ai lu le roman de Stefán Máni, Noir océan, un roman islandais d'une noirceur absolue, et dont toute l'action se déroule sur un cargo bientôt en perdition. J'y ai relevé aussi ces phrases : "La vie n'est rien d'autre qu'une danse dénuée d'espoir sur un fil tendu où nous finissons tous, tôt ou tard, par perdre l'équilibre avant d'être précipités dans un vide sombre et absolu...", "Pendant bien longtemps, il est resté sourd aux propos d'hommes dans la fleur de l'âge qui affirmaient combien il devait être triste de n'avoir personne avec qui partager ses vieux jours. Combien il devait être triste de mourir seul", "le vide s'agrandit à chaque parole non dite, chaque geste non accompli, chaque baiser non reçu, non rendu", "Naviguer, c'est danser avec la mort. Et celui qui danse avec la camarde ne promet nulle autre danse à quiconque. On ne défie pas la faucheuse, on ne provoque pas le destin, c'est aussi simple que ça".

Forcément, je vieillis. Je pense au vide absolu de la mort, à mes vieux jours en solitaire (heureusement, j'ai des frères et sœurs, des enfants, des amis), à toutes les paroles non dites, aux gestes que je n'ai pas faits, aux baisers que je n'ai ni donnés, ni acceptés... Alors, dans mes lectures ou dans mes rencontres, je soupèse chaque mot, chaque groupe de mots, chaque phrase. Et je m'interroge. Je me dis que tout le monde est comme moi, que chacun s'interroge sur son destin, que tout ça n'est pas tragique, au fond. Car Jean-Pierre Georges écrit aussi : "Sache pourtant que seules sont essentielles les minuscules satisfactions". Aucune vie n'est dénuée de ces toutes petites choses qui peuvent nous rendre heureux ou fiers : une fleur, un ciel, un sourire, ou comme disait Baudelaire, l'ivresse que procurent le vin, la poésie ou la vertu.

31 décembre : des vœux

2011-12-31T18:18:00.003+01:00

Avoir confiance est une vertu. La faiblesse engendre la méfiance.

(Gandhi, Mohandas Karamchand, La Jeune Inde, 31 décembre 1919)

Mon deuxième tiers de siècle vient de s'achever. Comme vous le savez, ça ne me gêne pas du tout de me cataloguer comme « vieux ». Si quelqu'un croit m'injurier en me décernant ce qualificatif, c'est me faire un mauvais procès : je n'ai pas envie d'aller dans le sens du jeunisme ambiant. J'ai été jeune, par certains aspects, je le suis encore (intérieurement et extérieurement), mais je sais que j'ai atteint un certain âge, comme on disait autrefois, qui m'interdit tout de même pas mal de ce qui est réservé aux jeunes. Et c'est normal !

Je n'oublie pas aujourd'hui que Claire aurait fêté ses soixante ans, et elle continue à m'accompagner au fil des jours, à mes côtés, et je mesure à quel point elle me manque, par exemple pour la préparation de mes voyages. Je suis si maladroit, et bientôt je serai condamné exclusivement aux voyages organisés, tant l'organisation par moi-même me pose des problèmes. Mais ce n'est pas grave. J'espère, malgré les difficultés que j'ai d'obtenir le visa américain, faire ce tour du monde, avec un nouveau retard, sans doute sur mars-avril-mai. Un voyage que je fais pour Claire autant que pour moi. Un voyage intérieur.

J'ai donc déménagé et habite maintenant à Bordeaux, mais je continuerai vraisemblablement à vagabonder pour alimenter ma vie intérieure et pour resserrer les liens familiaux (mes enfants sont loin et j'ai besoin aussi de ma très nombreuse parentèle), amicaux (là, je me disperse sur toute la France, ou presque, voire à l'étranger) et associatifs. Une part importante de mon cœur est restée à Poitiers et dans le Poitou.

C'est vrai que cette année, je n'ai pas fait de cyclo-lecture : mon emploi du temps et mes vagabondages ne s'y sont pas prêtés, la préparation de mon déménagement ayant pris quand même une part importante de l'année. Toutefois j'ai fait par-ci par-là quelques lectures à voix haute, sans parler d'un stage complémentaire pour m'améliorer et fréquenter d'autres lecteurs. Je suis allé en Pologne (merci Marcin et Grazyna), à Saint-Petersbourg, à Venise. Je suis retourné au festival de La Rochelle en juillet (merci Yolande et Marc), j'ai de nouveau vécu les grandes réunions de famille dans l'Aveyron (merci à Dédé et à Jean) dans les Landes (merci à Anne-Marie et Josué) et un beau Noël à Toulouse (merci Anne et Alain). J'ai fait plusieurs séjours à Paris (merci Claire et François). Et si j'ai paru négliger quelques amis, qu'ils ne m'en veuillent pas : je les reverrai l'an prochain.

J'ai continué à faire chambre d'hôte (pour compenser sans doute le fait d'être si souvent reçu chez les uns et chez les autres), et reçu régulièrement Anne, mon Américaine, et des couch-surfers polonais et ukrainiens au mois de juillet. Eh oui, je suis devenu un adepte de cette nouvelle façon de se rencontrer : quelquefois, la mondialisation a du bon, et le couch-surfing en est une preuve.

J'ai écrit, surtout des poèmes, et mon blog (mais mes lecteurs attentifs auront constaté que j'y ai beaucoup moins écrit qu'en 2010 !) et peu à peu mes autres manuscrits avancent, je ne désespère pas de publier de nouveau en 2012 : j'ai envie de m'étonner moi-même autant que de vous étonner ! J'ai beaucoup lu aussi, avec enthousiasme souvent, et me suis même offert une "liseuse" pour emporter une bibliothèque portative (et légère) sur le cargo.

Je voudrais remercier ici, outre mes amis et la parentèle, mes deux enfants qui m'ont entouré, soutenu, béquillé parfois. Je sais que, pour eux aussi, les temps sont durs et la solitude grande, que ce soit dans le Lyonnais ou en Afrique centrale. Je pense fortement à eux, et j'essaie de rester digne de leur affection.

Je souhaite que pour 2012 – année électorale, mais, écoutons encore Gandhi : "Nous avons le gouvernement que nous méritons. Lorsque nous serons meilleurs, le gouvernement le sera aussi" – il me semble que nous devons œuvrer, chacun à notre façon, à devenir meilleurs, pour faire en sorte que nos gouvernants le soient aussi. Voilà mon vœu principal pour l'année en cours.

Bonne année à tous !

13 décembre : méditer

2011-12-13T18:02:00.004+01:00

Car que faire en un gîte, à moins que l'on ne songe?

(La Fontaine, Le lièvre et les grenouilles)

Il pleut. Je suis terré dans mon gîte, dans mon bientôt bunker puisqu'on va nous installer une clôture hermétique (il ne nous manquera bientôt que les miradors et les sentinelles et les chiens dressés) ; comment ferons-nous pour en sortir en cas de panne électrique ? Mystère. Et, comme le lièvre de La Fontaine, je médite en ce gîte, n'ayant rien d'autre à faire. Bien sûr, je n'ai pas encore fait toutes les démarches nécessaires à mon installation, sur le plan administratif. Sans la pluie, je serais allé cet après-midi à la Préfecture retirer les papiers pour le changement de carte grise, ça attendra mon retour le 23 décembre (tiens, jour de mon anniversaire, soixante-six ans, j'en reviens à peine d'avoir atteint un tel âge), puisque je pars demain pour un périple qui me fera passer par Paris, Lyon et Poitiers.

Et je lis. Je lis beaucoup, des choses très variées, car, curieusement, plus j'ai lu, plus mon champ de lectures s'est élargi vers des auteurs, des thèmes, des sujets sur qui je n'aurais pas jeté les yeux autrefois. Et je lis aussi parce que ça me permet de méditer, de songer en mon gîte, et... d'écrire aussi. Ça me nourrit, ça me sustente, ça attise mes joies et mes colères, ça me fait réfléchir sur ma vie, et sur la vie, sur la vieillesse qui approche, sur le temps. Sans être prisonnier comme les détenus dont parle Michèle Sales dans son formidable livre La grande maison, j'en sais beaucoup moi aussi sur le temps : "comment le rétrécir, comment l'allonger, comment l'oublier, ne pas le subir, mais le dresser, le dominer. C'est une question de survie", dit-elle. D'une certaine façon, nous, retraités, devons aussi notre survie à cette conquête du temps. On réapprend la lenteur, comme autrefois : "On marchait lentement. Tout, d'ailleurs était lent, quoique sans jamais paraître hésiter", ainsi que le rappelle Gil Jouanard, dans Jours sans événements. Car nous sommes arrivés aussi à un âge où nous devons créer l'événement. Il pourrait ne plus se passer rien. Il peut aussi se passer beaucoup de choses.

Le 11 juillet 1965, Alejandra Pizarnik rapporte dans son Journal (encore un maître-livre) : "Je me demande comment font les autres pour supporter le fait de vivre". Oui, parfois, on se le demande. Elle avait précédemment écrit (le 11 septembre 1964) : "Détresse. Peut-on se suffire à soi-même ? Peut-être que oui, si les désirs se taisent, si les passions s'endorment". C'était encore une jeune femme, tourmentée par l'existence et le sens qu'elle n'arrivait pas à lui trouver. J'ai déjà écrit hier que, oui, on doit savoir mettre en sommeil ses passions et ses désirs, du moins à partir d'un certain âge (et, en tout cas, à tout âge, les maîtriser). Se rappeler que certes, nous vivons peut-être dans notre propre prison mentale, mais que cela n'a rien de commun avec la détresse des misérables du tiers et du quart-monde qui, comme les détenus de Michèle Sales, "n'ont rien, ou si peu de choses à eux".

J'ai la chance de n'avoir pas rien, d'être un homme curieux, et pas seulement de livres. Je m'intéresse à la géographie (d'où mon prochain tour du monde, je veux savoir à quoi ressemble les divers océans par exemple) ; à la sociologie, et particulièrement aux exclus de toute sorte (moi qui ai dû conquérir la culture « bourgeoise », alors que j'aurais pu en être écarté, je suis toujours pantois quand je vois un illettré) ; à la psychologie (et je puis constater que les êtres humains sont partout les mêmes, à vouloir avant tout dominer les autres, et quand ils sont dominés, à se moquer des dominants) ; à la politique, même si je ressemble à l'idéaliste héros de José María Arguedas, dans son roman qui vient juste d'être traduit, El Sexto ("Tu es un rêveur, Gabriel. Tu n'apprendras jamais à faire de la politique. Tu as de l'estime pour les personnes, pas pour les principes") ; à l'économie, et je suis bien obligé de constater que rien n'a changé depuis le XIXe siècle (je lis en effet dans le superbe livre d'un prolétaire, Norbert Truquin, écrit vers 1880, Mémoires et aventures d'un prolétaire à travers la révolution : "Les financiers ne voient de patrie que dans leur caisse, et ils sont toujours prêts à soutenir ceux qu'ils croient capables de la remplir" et "qu'importe aux spéculateurs ? Il suffit que leurs affaires marchent. Le gouvernement remplissait assez bien leurs vues : il contractait fréquemment des emprunts qui leur rapportaient de gros bénéfices, mais allégeaient d'autant l'estomac des travailleurs par les impôts indirects" : ne croirait-on pas lire le monde d'aujourd'hui ?) ; à l'histoire aussi, et là encore, Norbert Truquin nous montre qu'il avait prévu avec quatre-vingts ans d'avance la crise de 1929 et ses conséquences, et peut-être, ce que je ne souhaite pas, notre crise actuelle : "Avec une production moindre, comment fera-t-on pour maintenir sur pied cette grande administration et cette armée formidable ? Les chômeurs deviendront gênants pour les spéculateurs. Ne trouveront-ils d'autre moyen, pour résoudre la question sociale, que de faire exterminer mutuellement leurs concitoyens dans chaque pays et de transformer l'Europe en un vaste cimetière ?" ; au jardinage (et un de mes plus grands regrets de quitter Poitiers est d'avoir abandonné l'expérience du jardin associatif, qui montre à quel point l'association nous ouvre des portes que l'individualisme effréné a fermées à triple tour) ; au ciel et à ses diverses facettes du jour et de la nuit, qui m'inspirent de nombreux poèmes ; à la solidarité et au partage, et je crois les pratiquer à ma façon, comme je peux, et en cette période, relisons la poétesse Odile Caradec : "Noël, ouvrons tout grand les bras / Ne resserrons pas la maison / autour de ses volets" (Le ciel, le cœur) ; à l'amour évidemment, même si je fustige ceux qui le galvaudent, car, comme le chantait Marina Tsvétaïeva, dans Tentative de jalousie, j'ai envie de crier : "– Écoutez-moi ! – Il faut m'aimer encore / Du fait que je mourrai".

Bref, je m'intéresse à beaucoup de choses, à l'amitié en premier lieu, car les amis nous apportent, comme les livres (mais les écrivains ne sont-ils pas des amis?), ce que nous n'avons pas : citons encore l'amie Odile : "Un poème glissé sous la terre / peut faire beaucoup de bruit". Eh bien, un ami sincère se glisse en nous et, à sa façon, il peut faire du bruit. C'est par les ami(e)s que j'ai découvert, entre mille autres choses, le camping, les auberges de jeunesse, l'opéra, la course à pied de longue distance, le jardin collectif, les festivals de cinéma, les bienfaits du cœur ("J'ai atteint tard l'âge de raison. Plus tard encore celui du cœur", nous dit Éric Fottorino, dans Questions à mon père). Et bien sûr, je quitte Poitiers et le Poitou à regret, y laissant tant d'amis, Anne, Catherine, Claude, François, Frédéric, Georges, Gilles, Igor, Jeanne, Marc, Michel, Odile, Patricia, Patrick, Virginie, Yolande et les autres... Chacun(e) m'a enrichi de son être, ce qui n'a pas de prix. Je les remercie...

Grâce à cela, les amis, les lectures, les rencontres, les voyages, j'ai pu essayer de ne pas être comme ceux qui disent : "Tu diras mon épouse / comme d'autres disent ma demeure / ou mon Picasso, sa « Femme qui pleure » / ou mon bien, tout simplement" (Roselyne Ligné, Cela) ; je ne l'ai même jamais pensé. J'ai essayé de me rendre utile aux uns et aux autres, me posant toujours les mêmes questions que le héros de Moacyr Scliar : "Qu'avait-il fait d'utile aujourd'hui ? Selon le maître d'école de Max, telle était la question que les enfants devaient se poser au crépuscule. Qui ai-je aidé ? Quels objets ai-je nettoyés ou fait briller, ou réparés, ou perfectionnés ? Quelle main, et de quel adulte, ai-je embrassée ? Quel voisin ai-je salué avec le sourire ? Quelle petite vieille ai-je aidée à traverser la rue ? Quelle échine de chat, ronronnant, ai-je caressée ?" (Max et les fauves).

Et sans doute j'aime le calme et la paix, mais pas cette fausse tranquillité que stigmatise Etgar Keret, dans la nouvelle Anihou, de son recueil Un homme sans tête et autres nouvelles : "La tranquillité ? La tranquillité, c'est le calme, ce sont des bulles dans la baignoire, une pelouse qui pousse bien, c'est ce qui se passe dans votre réfrigérateur une fois la porte refermée et la petite loupiote éteinte. Bref, la tranquillité c'est le rien". Et surtout, j'ai essayé de ne pas louer l'argent, de ne pas en faire un Dieu, le Veau d'Or que tant adorent, et de ne garder pour moi que ce qui m'était nécessaire, ayant pu constater, exactement comme le héros du roman de Mark Aldanov, La clef : "de tout le mal que j'ai pu voir dans ma vie les trois quarts au moins avaient pour raison l'argent". Je dirais, moi, les neuf dixièmes !

Vous le voyez, un gîte, c'est bien fait pour songer. Encore faut-il en avoir un ! Et je déplore la hausse infernale du coût du logement qui s'ajoute aux multiples dépenses qui n'existaient pas autrefois (chauffage excessif, ordinateurs, téléphones mobiles, internet, jeux vidéo aux prix exorbitants...) et la publicité qui pousse à s'endetter pour des achats parfois inutiles. Et dont la folie saute encore plus aux yeux au moment des fêtes de fin d'année, que finalement je déteste de tout mon cœur. Je suis forcément inquiet quand je vois tout ça.

Pourtant en relisant Platon, je me rappelle que "Celui qui a aimé les plaisirs de la science, qui a orné son âme, non d'une parure étrangère, mais de celle qui lui est propre, comme la tempérance, la justice, la force, la liberté, la vérité, doit attendre tranquillement l'heure de son départ pour l'autre monde, prêt au voyage quand la destinée l'appellera" (Phédon, trad. Frédéric Lenoir).

Je me sens prêt.

12 décembre : L'AAAmoûRRR !

2011-12-12T17:12:00.002+01:00

et dans l'ombre de chaque nuit

dormir et s'aimer encore

ô dormir

fleurir ensemble

(Gaston Miron, L'homme rapaillé)

Si le monde vivait d'amour, ça se saurait. Et puis, il y a amour et amour. Les Grecs distinguaient très clairement éros (l'amour physique), agapé (l'amour divin, ou même pour Platon l'amour de la vérité et de l'humanité), philia (l'amitié) et storgê (l'amour familial, parental ou filial). Mais pour que tout cela fleurisse ensemble, comme le souhaite Gaston Miron en un beau poème, il faut accumuler beaucoup de qualités et savoir en faire un subtil dosage.

Le hasard a voulu que la même semaine j'aie vu au cinéma L'art d'aimer, le superbe film d'Emmanuel Mouret et que j'aie lu Sans amour, le très beau livre de Pierre Pachet, au moment où j'achevais l'extraordinaire recueil de Gaston Miron. Bien entendu, le titre du livre de Pierre est une antonymie, car j'ai rarement lu un livre aussi rempli d'amour. De son côté, le film d'Emmanuel (le titre est évidemment une allusion au petit traité d'Ovide) est une défense et illustration des différentes façons de tomber amoureux dans le monde moderne et de se laisser aller ou non au désir. Pas si simple.

En effet, L'art d'aimer explore les facettes du désir sans doute, de l'interdit aussi (doit-on dire à son conjoint qu'on est irrésistiblement attiré par d'autres hommes, et celui-ci peut-il accepter facilement ce genre de dit ?), des tentatives d'approche, de la fascination de la découverte et du premier moment, des pulsions inavouées et inavouables, du fantasme (quand on est seul, on vit surtout de fantasmes), de l'ennui de la conjugalité (et de l'insatisfaction qui suit), de la jalousie (eh oui, on a beau être moderne, on n'en est pas moins possessif !), de la confidence et aussi du renoncement (on peut voir dans l'histoire de la femme mariée jouée par Ariane Ascaride une illustration moderne du dénouement de La Princesse de Clèves), et développe les diverses stratégies mises en œuvre pour accéder – enfin ? – au paradis espéré, entrevu et attendu. Car l'auteur joue ici sur plusieurs histoires, un peu à la manière des films à sketches des années 50 et 60, sauf qu'ici les histoires s'entrecroisent quelque peu. Il y a pas mal de cruauté dans cette farandole amoureuse, extrêmement élégante, où les actrices mènent le bal... et les hommes par le bout du nez (les séquences avec François Cluzet sont impayables). Un film léger, un film-papillon, très drôle, sur la complexité de la mise en place et de la mise en scène (en espace, pourrait-on dire, en pensant à la scène de la chambre d'hôtel) de l'entrecroisement entre désir et sentiment amoureux. Je me suis régalé en voyant ce film subtil et superbement joué.

Pierre Pachet, lui, explore dans Sans amour ce qui se passe quand on se retrouve seul et ayant perdu son amour, veuve par exemple (ou veuf, il parle un peu de lui, mais il parle surtout des femmes de son entourage, de celles qu'il a connues dans son enfance et sa jeunesse, ces femmes dont il avait l'impression qu'elles étaient des femmes sans homme). Il s'interroge : "Que devient le corps intouché ? […] le corps s'abandonne peu à peu, avec notre complicité, il se résigne. Il s'habitue à mourir à lui-même. Il s'éloigne de soi. Il n'y pense pas (on n'y pense pas). Le corps se désintéresse de la chose, laissant l'esprit seul avec les stimulations diverses, ce qu'on voit, ce dont on se souvient avec regret et amertume". Eh oui, l'auteur a perdu sa femme, il se dit "parvenu moi-même à un âge où je comprends ce que signifie renoncer à des possessions et se faire aussi léger que possible pour dire adieu". En effet, quand "il faut continuer à prendre soin de soi, un risque s'ouvre chaque jour, moment après moment, une bifurcation, un doute : pour qui faire cet effort souvent pénible, en pensant à qui ou à quoi ?" On est là dans le domaine du corps, de ce corps qui devient effectivement intouché, et peut-être intouchable si on n'en prend pas soin.

Mais Sans amour est aussi et surtout un livre sur l'amour humain au sens très large, et sur ses diverses composantes. Car toutes ces femmes sans hommes aimaient les autres, les enfants, les malades, les blessés de la vie. Peut-être parce qu'elles avaient été irrémédiablement blessées elles-mêmes, qu'elles souffraient de n'avoir pas été aimées ? Et lui-même, Pierre, n'a-t-il pas accompagné avec beaucoup d'amour sa femme : "en particulier lors de sa maladie, j'ai eu à me tenir presque impuissant à côté d'elle alors qu'elle était menacée puis condamnée, qu'elle avait à se préparer, dans la douleur, à sa mort. Je n'ai pas éprouvé ce qu'elle éprouvait, j'ai éprouvé que je ne pouvais pas l'éprouver, mais j'ai été là, à ma place". Oui, il était là, impuissant certes (ce mot désigne aussi celui qui n'arrive plus à faire l'amour, et je crois que tous les viagra du monde n'y changent rien), mais tout proche, observant qu'elle "avait rejoint son propre renoncement, l'avait établi et le renforçait de jour en jour dans la solitude de chacun des endroits de son corps".

On retrouve ici ce thème du renoncement auquel tout être humain est confronté un jour : il faut bien renoncer à la jeunesse et à la beauté qui y est liée (sinon on devient comme la marâtre de Blanche-Neige, on persécute les jeunes qui vont nous supplanter!), il faut renoncer au monde du travail – qui pour certains, constitue le seul mode d'appropriation du monde, et la retraite les voit désemparés, – il faut renoncer au conjoint qui nous quitte (c'est de plus en plus fréquent), il faut renoncer à la bonne santé aussi quand la maladie nous frappe (et c'est toujours injuste) et, un beau jour, il faut renoncer sans doute à l'amour physique aussi. Ça n'empêche pas de garder "confiance dans la vie (dans l'avenir de la vie, parce que c'est de ça qu'il s'agit)". Il suffit pour cela de rester simple, tel qu'on est, et de se méfier des maux qui peuvent entacher la continuation de la vie : "la grandiloquence, l'excès, la surévaluation de soi, l'exhibition".

Sans doute, comme le chante Gaston Miron, "l'air que je respire / est trop rare sans toi", et "la tristesse a partout de beaux yeux de hublot". Mais l'amour de la vie (qui n'a que peu à voir avec les petites baiseries minables dont on nous rebat les oreilles, et qui ont d'ailleurs une fin) permet d'aller plus loin, "dans l'en-dehors du temps de l'amour / dans l'après-mémoire des corps et du cœur".

Sans amour est un très grand livre, un livre de vie, un livre de combat, comme L'homme rapaillé, de Gaston Miron, est un sommet de poésie libertaire et militante pour la vie : "Le poème refait l'homme", nous rappelle le poète. Faisons en sorte que ce soit vrai !

3 décembre : Argentan, Orne : la zonzon

2011-12-03T19:21:00.002+01:00

c'était cela la force des puissants, enlever aux plus faibles le goût d'apprendre.
(Claudie Gallay, Seule Venise)

Argentan, morne plaine. Je suis ici, par le temps gris si courant en Normandie, de temps en temps une pluie fine (l’hôtel m’a prêté un parapluie, « au cas où », m’a dit la patronne). Et tout est gris. Paysage d’une petite ville pas plus moche qu’une autre, mais sans particularité touristique majeure pour le peu que j’en aie vu : deux églises, principalement, Saint-Germain et Saint-Martin. Quelques hôtels, dont celui des voyageurs, où je suis descendu, presque en face de la gare. Avec ma patte folle, en ce moment, pas question de faire des kilomètres à pied. Un passé industriel (fonderie, Moulinex, etc.) en déshérence complète. Le chauffeur de taxi, qui m’emmène au centre de détention, (car bien entendu il n’y a pas de bus, ce serait trop beau, les visiteurs subissent eux aussi le contrecoup de la peine des détenus, pécuniairement parlant, nuit d’hôtel quasi obligatoire, et même deux en ce qui me concerne, car je n‘ai pas les correspondances voulues en rapport aux horaires de parloir) me dit en plaisantant : « Il ne reste plus que ça comme industrie ici ». Ça : le centre de détention.

Eh oui, je rends visite à G., le jeune homme que j’avais ramassé sur le bord de la route l’an passé (date du 23 août 2010 de mon blog : sur la route), qui sortait de prison quasiment tout nu, c’est-à-dire vêtu de ses seuls vêtements, sans un sac, sans rien, sans argent, sans famille, sans amis (hélas, seulement ceux qu’il s’était faits en prison), et que j’’avais secouru, à ma manière. Bien entendu, comme je m’en doutais, il est retombé, et cette fois il en a pour deux ans et demi, donc jusqu’en 2013. Je lui avais laissé mes coordonnées, il m’a recontacté par l’intermédiaire de l’assistante sociale du SPIP (Service pénitentiaire d’insertion et de probation) , nous avons correspondu, j’ai fini par lui envoyer régulièrement des mandats, dont une partie est gardée par l’administration pour lui constituer un pécule de sortie. Une sorte d’amitié est née, sans doute intéressée de sa part. Mais que voulez-vous, je sens là un prochain (au sens de la parabole du Bon Samaritain, quand Jésus répond à la question : « Qui est mon prochain ?), blessé par la vie, et qui a besoin d’aide pour en sortir. Comme je viens de voir le beau film de Guédiguian, Les neiges du Kilimandjaro, où la bonté est mise en acte (dans Intouchables aussi et dans Toutes nos envies, ça nous change des films sur la dureté de la vie, sans aucune perspective, oui la bonté peut en être une, de perspective), je me sens en phase avec l‘actualité.

G. est revenu en prison en novembre 2010. Je pressentais qu’il y retournerait, car comment sortir de la galère sans rien ? Sans vrais amis, sans famille (il est de l’assistance publique) et la famille qui l’a adopté n’a pas su, au moment des questions de l’adolescence, lui répondre convenablement, d’où fugues, placement en foyers (« l’horreur » , m’a-t-il dit aujourd’hui, et il ne veut en aucun cas y retourner), et toutes les petites conneries que peuvent faire des gamins dont la vie est décousue. "Recoudre des vies", écrivais-je l’an dernier. Oui, y a du boulot, avec notre société à la dérive, avec la publicité envahissante qui "excite les pulsions tant que ça peut. Et dès qu‘il veut l‘objet de son désir, comme il n‘a pas de fric pour se le payer, il est frustré. Et comme il n‘a pas le surmoi pour tenir le coup de la frustration, il est malheureux comme tout, il a la haine, il craque. Il vole. Ça le libère de la frustration un temps" (Alain Guyard, La zonzon, un livre que je vous recommande hautement), avec aussi la télévision qui nous fait vivre par procuration des vies improbables et pourtant si tentantes, et tout ça dans le degré zéro de l‘éducation, de la culture, de la spiritualité. Et dans le culte de l’Argent-Roi !

Oui, y a du boulot. J’ai mis quatre mois à obtenir mon permis de visite, car je ne suis pas de la famille, et on se demande en haut lieu en quel honneur je veux bien le voir ! De plus, comme je l’ai dit, on construit les prisons à la campagne (5 km de la ville, avec une route sans trottoir, que j’aurais peut-être quand même faite à pied si mon genou fonctionnait bien), si possible dans des villes sans vraies voies de communication, afin d’ajouter de la difficulté aux familles et aux visiteurs encore prêts à affronter le malheur. Car rien n’est plus triste qu’une prison : on pourra y mettre toutes les télés du monde, une douche dans chaque cellule (ici, elle est dans le couloir), la promiscuité ou la solitude y sont plus grandes qu’au dehors.

Mais enfin, nous nous sommes vus. J’ai eu droit à un parloir de deux heures, le prochain pour le colis de Noël, le 17 décembre, ne durera qu’une heure. G. s’est converti à l’islam. C’est assez fréquent en prison, et comme il ne connaît pas son origine (c’est une des raisons de la brouille avec sa famille adoptive : "Il faudrait arrêter de mentir. Aux gens, aux vieux, aux enfants", écrit aussi Claudie Gallay dans Seule Venise), qu’il est effectivement basané, mais franchement on ne le prend pas pour un "Arabe", il peut croire qu’il vient de là-bas et qu’en embrassant l’islam, il retrouve son origine. Ce n’est pas moi qui le lui reprocherai. Au moins, ça satisfait son besoin de spiritualisme, que l‘école et sa famille ont raté : eh oui, la laïcité, ça ne fonctionne pas aussi bien qu‘on croit. Son co-cellulé est musulman aussi, ils prient ensemble. On ne lui a pas donné de travail (faut dire qu’il y a sept cents détenus), et sans mes mandats, il serait coté "indigent" par l’administration. Ses seules activités sont le sport et l’école. Il a un gros retard scolaire, sait lire, mais fait des fautes énormes en écrivant, je l’ai cependant encouragé à écrire, d’ailleurs, il aurait aimé qu’il y ait un atelier d’écriture comme celui de Vivonne dont je lui ai parlé.

Le parloir est composé de petites pièces de deux mètres sur deux mètres cinquante environ , avec une table et trois chaises. Bien entendu, on y est enfermé à clé, mais j’ai l’habitude depuis que je vais en prison. C’était son premier parloir depuis un an ! Il m’a listé ce qu’il voulait pour Noël (plus exactement ce que l’administration pénitentiaire autorise à leur porter, par exemple pas de boîtes de conserve avec lesquelles ils pourraient se suicider), car j’ai prévu de le rencontrer une seconde fois avant mon grand départ autour du monde. Il voudrait ne plus faire de bêtises à sa sortie, mais aura-t-il l’aide nécessaire pour un nouveau départ ? Et comment faire ? Il n’a que vingt-cinq ans, et donne l’impression d’un immense gâchis.

Mais je me dis que tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Le poète nous dit (Véronique Joyaux, dans Résurgences) : "La vie s'entrouvre, disponible, / Je suis à l'intérieur comme dans un mensonge". J’espère de tout mon cœur que G. trouvera cette ouverture, car il n’est pas sot, loin de là.

14 novembre : un voyage au bout de nos nuits

2011-11-14T21:43:00.002+01:00

Nous naissons sans savoir parler et nous mourons sans avoir su dire. Notre vie s'écoule entre le silence de celui qui se tait et le silence de celui qui n'a pas été compris, et autour de cela, comme une abeille autour d'un endroit sans fleur, plane un destin inconnu et inutile.

(Fernando Pessoa, Dans le jardin d'Épictète, in Contes, fables et autres fictions)

Hou là là, ça me fait du bien de sortir des cartons et de parler d'autre chose que du déménagement. Ce sera mon dernier déménagement ; sans doute, il me restera encore à aller au cimetière, mais celui-là, de déménagement, les autres, les survivants, s'en occuperont. Quand j'y pense, depuis que j'ai commencé à travailler, j'ai occupé une quantité impressionnante de logements : à Marmande d'abord, en 1968, puis à Agen, en 1969, en tant que maître-auxiliaire dans l'enseignement public, à Paris ensuite, de 1969 à 1970, lors de mon année à l'École nationale supérieure des bibliothèques (comme j'étais rémunéré, je considère ce temps comme un temps de travail, bien que ce fût encore des études), à Tours, pendant mon stage à la Bibliothèque municipale, à Angers, pour mon premier poste de conservateur (deux logements successifs), à Auch, pour mon deuxième poste (deux logements successifs, puis un troisième une fois marié), à Basse-Terre, en Guadeloupe, à Amiens (deux logements successifs) ; à Poitiers enfin : trois logements. Ce qui fait quinze logements, et autant de changements de vie. Pas mal, non ! Quand je pense qu'il y a des gens qui ne bougent jamais ! Mais enfin, j'arrêterai avec ce seizième et dernier appartement, un retour sur mon lieu de naissance, un retour aux sources.

Comme on le sait, je nomadise volontiers. Bordeaux ne sera que mon port d'attache où je ferai des escales plus ou moins longues. J'ai calculé que j'ai à peine dormi neuf mois dans l'appartement que j'occupe actuellement depuis dix-neuf mois, j'ai donc passé plus de la moitié de mon temps en vadrouille. Je pensais à ça en voyant ce film turc, extrêmement étrange, intitulé Il était une fois en Anatolie (sans doute un clin d’œil aux titres des films de Sergio Leone, auxquels il peut s'apparenter par sa lenteur majestueuse, l'écran large et l'utilisation du paysage, mais bien sûr ça n'a rien à voir !). C'est aussi un voyage au bout de la nuit, pour reprendre le titre du roman de Céline. En tout cas, je l'ai vécu tel quel, et comme un voyage au bout de ma nuit (en tout cas de ma nuit intérieure)...

C'est l'étrange histoire d'un groupe de personnes qui se déplacent pendant toute une nuit à la recherche du lieu où un assassin aurait enterré sa victime : il y a trois véhicules, celui du commissaire de police, où se trouvent le délinquant, menotté, et le médecin qui devra faire l'autopsie, celui du procureur et un 4/4 de l'armée, avec des militaires armés de pelles pour l'exhumation. Fait-il exprès de tromper les policiers, le meurtrier affirme que ce serait près d'une fontaine, avec pas loin dans un champ un arbre rond (?) ; mais il avait bu ce soir-là, et ne se souvient pas très bien de l'endroit exact. Et d'ailleurs, de nuit, toutes les fontaines se ressemblent, sur ces petites routes des steppes collineuses d'Anatolie, qui sont parfois des chemins. Le convoi donc s'arrête, fait une recherche, puis, devant les dénégations du meurtrier, repart pour chercher ailleurs. Et ça pourrait continuer longtemps. On est dans la voiture du commissaire, et pour tuer le silence, on cause. Le commissaire rappelle au médecin qu'il a besoin d'une ordonnance pour son fils, semble-t-il, handicapé. Le chauffeur raconte qu'il a trouvé du yaourt de buffle dans une boutique près du commissariat. On se moque du procureur qui occasionne un nouvel arrêt, pour aller pisser (la prostate?). Le meurtrier, lui, reste opaque, on ne saura rien de lui, ni pourquoi il a tué. Le commissaire finit par s'énerver, et même par brutaliser l'individu. Le procureur, qui a faim, demande au commissaire de téléphoner au maire du prochain village pour casser la croûte : c'est l'occasion d'admirer l'hospitalité turque (je repense au beau livre de voyage de Bernard Ollivier, Longue marche) et aussi de découvrir les problèmes du milieu rural (soudain, panne d'électricité). On repart et enfin, à l'aube, on découvre le lieu du crime. Bien entendu, les policiers ont oublié de prendre une housse mortuaire (et l'ambulance commandée était en panne !), il faut envelopper le cadavre dans une couverture, et il est trop grand pour le coffre des voitures !!! Le procureur attrape le fou-rire en découvrant sur le visage du cadavre une moustache à la Clark Gable, analogue à la sienne... Là encore, Thierry Metz nous dit : "C'est un homme assis qui rit tout seul pour combler une douleur".

Je ne raconte pas la suite, c'est un film contemplatif ("Il y a quelque chose d'incertain. D'indicible. Qui ne s'éteint jamais", comme écrit Thierry Metz dans un poème de ses Lettres à la bien-aimée), un road movie, si on veut, mais un peu spécial : il ne se passe rien, sinon dans les âmes. Dans les paysages les personnages sont perdus, la plupart du temps filmés de loin (ah ! ça nous change des films formatés pour la télévision, constitués essentiellement de gros plans ; ici, les quelques gros plans sont signifiants, on est vraiment au cinéma). Ce que je dirai, c'est que cette randonnée au fil de la nuit (c'est long, une nuit quand on ne dort pas : "tu es là / pour une heure / ou pour l'éternité / qu'importe", ai-je trouvé dans le beau recueil de poèmes de Roselyne Ligné, Cela, que m'a offert Odile Caradec) entraîne la découverte des individus, et notamment une vraie rencontre entre le médecin (on sent que chez cet homme actif mais aussi bien contemplatif, et habitué à sonder la souffrance, il y a une fêlure et que les rêveries occupent chez lui une place importante) et le procureur qui se confie dans la nuit, et lui raconte l'étrange histoire d'une amie qui est morte à la date qu'elle avait annoncée plusieurs mois auparavant (on se demande si l'amie en question n'était pas sa femme !). Il n'y a pas eu d'autopsie, au grand étonnement du médecin, qui a sa petite explication sur ce cas exceptionnel (mais est-il si sûr de ce qu'il dit ? La rationalité n'explique pas tout).

Au milieu du film, la très belle scène du repas chez le maire est illuminée, pendant la panne d'électricité, par la présence de la plus jeune fille du maire venue apporter les lampes (on pense au clair-obscur d'un Rembrandt) : un moment de grâce de plus dans ce film étonnant qui nous fait aller au fond des âmes, comme chez Dostoïevski, à qui j'ai pensé plus d'une fois. On n'est pas loin de Crime et châtiment. D'ailleurs, l'inculpé finit par nous paraître presque humain, et en le voyant devant la foule déchaînée à la fin du film, j'ai pensé à la parole de Hannah Arendt, dans Condition de l'homme moderne : "Le pardon libère des conséquences de l'acte à la fois celui qui pardonne et celui qui est pardonné". Et le crime oblige les individus présents à se questionner sur leur propre vie : les nombreuses digressions que sont les dialogues et conversations (on pense parfois au théâtre de l'absurde, il y a une sorte d'humour noir, et j'avoue que j'ai ri à plusieurs reprises) nous font sortir du cadre strict d'un fait divers et de la procédure policière, judiciaire et médicale. Au bout de la nuit, ces hommes ne seront plus les mêmes : ils découvrent comme le poète que "Seul contre son âme un homme ne pèse pas lourd".

8 novembre : le don de soi

2011-11-08T17:06:00.001+01:00

Qu'avait-il fait d'utile aujourd'hui ? Selon le maître d'école de Max, telle était la question que les enfants devaient se poser au crépuscule. Qui ai-je aidé ? Quels objets ai-je nettoyés ou fait briller, ou réparés, ou perfectionnés ? Quelle main, et de quel adulte, ai-je embrassée ? Quel voisin ai-je salué avec le sourire ? Quelle petite vieille ai-je aidée à traverser la rue ? Quelle échine de chat, ronronnant, ai-je caressée ?

(Moacyr Scliar, Max et les fauves)

Je n'ai guère le temps de dérouler mon blog, pris par les préparatifs du déménagement (cartons, tri à effectuer, c'est fou ce qu'on entasse, surtout des livres dans mon cas, ils auront fait des heureux, ceux que je n'ai pas gardés, portage du surplus à Emmaüs ou à la déchetterie), par les travaux de l'appartement de Bordeaux, auxquels je coopère (au moins je m'y sentirai vraiment chez moi, en repensant à la fatigue physique que ça m'aura occasionné), et par les visites que je fais régulièrement à mes vieux amis ou à P., maintenant de nouveau hospitalisée. C'est simple, je crois que je pourrai difficilement trouver du temps pour faire mes adieux à Poitiers, peut-être lors de mon retour après le déménagement, au moment de nettoyer l'appartement et de rendre les clés. Toutefois, j'ai des choses qui me trottent dans la tête. Je suis hanté par le thème du don, du partage, de l'accueil, de l'hospitalité...

Et voilà que je viens de voir le film Intouchables. Pour moi qui me demandais si je faisais bien de continuer à visiter P. de façon aussi assidue, alors que je vais quitter Poitiers et la laisser donc sans nos rencontres régulières (créant ainsi un vide), le film m'a apporté la réponse que j'attendais. Intouchables a un énorme succès, et mérité, je trouve. Ce n'est certes pas un chef d’œuvre, mais un film étonnamment bien fait, bien structuré, extraordinairement bien joué (Omar Sy est fabuleux dans la démesure, et François Cluzet, dans la retenue, j'espère qu'ils obtiendront tous deux un césar), et qui nous en apprend long sur la nature humaine. Et sur un thème hyper casse-gueule : le handicap.

Intouchables raconte l'histoire de Philippe, un tétraplégique richissime (on m'objectera qu'évidemment, c'est plus facile de présenter un handicapé qui a plein d'argent, qui peut se payer des masseurs, des domestiques, des secrétaires, des anges gardiens en somme) chez qui les assistants de vie ne durent pas plus d'une semaine. Voici qu'il recrute quelqu'un de hautement improbable, Driss, une espèce de rustre mal dégrossi, sorti de sa banlieue (et accessoirement de prison), noir de surcroît ; en effet, lors de l'entretien de recrutement, Philippe a décelé en Driss la graine d'humanité qu'il recherche désespérément, quelqu'un de dénué de compassion et surtout de pitié (il ne la supporte plus) : comment vont-ils s'apprivoiser, ces deux-là, que tout oppose (Philippe, l'intellectuel raffiné, cultivé, calme et posé, pour qui les livres sont d'un grand secours, ainsi que la musique classique ; Driss, lui, a la culture de banlieue, toujours des écouteurs dans les oreilles, prêt à danser ou à s'agiter, à s'amuser), c'est ce que le film va nous apprendre. Philippe voit bien ce qui cloche chez la plupart des assistants de vie habituels : à l'instar du personnage de Mark Aldanov, dans La clef, il est "sceptique quant aux promesses que les gens n'avaient pas intérêt à tenir". Or, quelles promesses peuvent apporter ceux qui viennent l'aider seulement par intérêt financier ? Driss a un intérêt supérieur qui le fait marcher : pour la première fois, on lui fait confiance, on le rend responsable de quelqu'un d'autre, de quelqu'un qui va dépendre de lui pour tout (manger, respirer, se promener, rire), avec qui il pourra aborder toutes les conversations, même le thème ô combien épineux de la sexualité. En quelque sorte, en prenant en charge le handicap physique de Philippe, et, disons le mot, en l'aimant tout simplement, Driss va surmonter son handicap social.

Je repense aux propos de Jean-Louis Bory (en voilà un aussi qui nous manque) que j'extrais du livre magnifique de Daniel Garcia, C'était Bory (livre qui vient de paraître, accompagné de deux disques de documents INA : des extraits du Masque et la plume de la grande époque, années 60-70, et la radioscopie de Jacques Chancel consacrée à Bory) : "C'est être aimé que je veux. Peut-être serai-je respecté de surcroît ? Tout revient à cela, au bout du compte. La seule règle d'or de l'enseignement, c'est l'amour. Si vous aimez les enfants, vous serez un bon professeur [...] La vocation, le don, c'est cet amour. Cet amour qui vous pousse, pour votre plus grande joie, à payer sans cesse de votre personne, à distribuer votre richesse la plus intime, votre pensée, votre foi. Ça non, ça n'est pas un métier comme les autres". Voilà, le mot est dit. Driss se donne, il s'engage, il paye de sa personne, toujours avec humour, sans aucune condescendance, sans pitié, sans bonnes intentions (lire à ce sujet dans Et si l'amour durait, d'Alain Finkielkraut, le chapitre sur Les Bonnes intentions, le livre d'Ingmar Bergman), il se contente de vivre, d'observer, d'agir, d'être lui-même, et en retour, que voit-il ? Philippe heureux, et qui s'épanouit autant qu'il est possible quand on n'a que la tête qui bouge. Et qui espère même peut-être un nouvel amour.

D'une certaine manière, Driss découvre dans la vie, grâce à ce miraculeux emploi d'assistant de vie, ce que d'autres découvrent dans les livres : "cette possibilité miraculeuse de sortir de la petite vie, celle qu'on nous impose, et de se trouver tout d'un coup dans des mondes qu'on n'imaginait pas, où on se trouve bien, où on se trouve mal, mais on se trouve ailleurs. C'est toujours un monde beaucoup plus intéressant que le sien propre" (Maurice Nadeau, Le chemin de la vie : entretiens avec Laure Adler). Et c'est un monde sur lequel il imprime sa marque.

Driss réalise sans le savoir ce que propose l'Évangile de Matthieu (25, 35-36) : "Car j'ai eu faim et vous m'avez donné à manger, j'ai eu soif et vous m'avez donné à boire, j'étais un étranger et vous m'avez accueilli, nu et vous m'avez vêtu, malade et vous m'avez visité, prisonnier et vous êtes venus me voir". Alors, un conte de fées ? Chiche que le monde irait mieux si nous faisions comme Driss !

13 octobre : actualité de l'opéra et de la tragédie

2011-10-13T22:16:00.005+02:00

L'argent a remplacé toutes les valeurs. Je pense qu'on devrait le supprimer, ainsi que les banques. Avez-vous remarqué que lorsque les choses sont gratuites, les gens ne prennent que ce dont ils ont besoin ?

(Manoel de Oliveira, Libération, mercredi 12/10/2011)

Je viens de revoir Faust à l'Opéra Bastille, après l'avoir vu à l'opéra de Tours en avril, au cinéma en septembre (production de l'opéra de Londres)et de regarder lundi dernier la retransmission télévisuelle de ce que j'avais vu à l'Opéra Bastille. Voilà qui fait beaucoup en peu de temps. C'est que je trouve cet opéra étonnamment moderne, non dans sa musique, évidemment (mais j'en aime beaucoup les mélodies), ni dans son fatras religieux, mais dans plusieurs de ses thématiques.

Et d'abord celle de l'argent tout-puissant : Le veau d'or est toujours debout, chante le diable, Méphistophélès. Et il ajoute dans sa célèbre ronde : On encense Sa puissance / D'un bout du monde à l'autre bout ! / Pour fêter l'infâme idole, / Rois et peuples confondus, / Au bruit sombre des écus / Dansent une ronde folle / Autour de son piédestal ! Qui ne voit aujourd'hui avec la mondialisation, le règne de la finance et des tout-puissants traders, l'humanité toute entière prosternée devant le veau d'or ! Les salaires sont devenus dérisoires (10 à 20 %, au moins, de la population française vit ou plutôt survit avec moins de 500 € par mois, ce qui paraît encore trop à nos tartufes de la finance et du FMI), et chacun rêve forcément de gagner au loto, à l'euromillion et aux autres jeux qui engloutissent des enjeux fabuleux pour un gain espéré et improbable (un gagnant du gros lot pour des millions de joueurs !). Mais ne vit-on pas d'espoir ? Je lis pourtant chez Balzac : "Que reste-t-il d‘une possession matérielle : une idée" (La peau de chagrin). Rien de plus vrai de mon point de vue, et d'ailleurs, une fois mort, il n'en reste rien. Et Manoel de Oliveira, le cinéaste portugais, qui fait encore des films (à 102 ans!!!) n'a-t-il pas raison de dire que la gratuité nous révèle l'essentiel (ce dont nous avons réellement besoin) : l'amitié et l'amour (ne pas confondre avec la frénésie sexuelle à la DSK), l'hospitalité, la contemplation, la beauté, les arts, la bonté aussi... Et le diable a bien raison de chanter la ronde du veau d'or, puisqu'il réussit à piéger Marguerite avec des bijoux (voir le célèbre air Ah je ris de me voir si belle en ce miroir, immortalisé par la Castafiore dans les aventures de Tintin), préférés finalement au simple bouquet de fleurs de Siebel, l'amoureux transi.

Mais la deuxième thématique de l'opéra est celle de l'éternelle jeunesse. Car que veut Faust, le vieux savant perdu dans les livres et qui a passé toute sa vie dans les bibliothèques et les laboratoires, sans vivre réellement, et qui découvre à la fin de sa vie le néant : Rien ? Plus que l'argent, qui n'est qu'un moyen, c'est la jeunesse qu'il recherche. Voici ce qu'il répond à Méphistophélès, qui lui propose successivement l'argent, la gloire et la puissance : Non ! je veux un trésor / Qui les contient tous !... / je veux la jeunesse ! / À moi les plaisirs, / Les jeunes maîtresses ! / À moi leurs caresses ! / À moi leurs désirs ! / À moi l'énergie / Des instincts puissants, / Et la folle orgie / Du cœur et des sens ! Ne dirait-on pas le nouveau, et bien stérile, credo du monde actuel ? Cette folie qui nous fait oublier la simplicité de la vie, l'acceptation du vieillissement (chaque fois que je dis : « je suis vieux », on me regarde avec effarement, j'ai dit un gros mot), qu'on admet si peu qu'on parque nos anciens dans des maisons ad hoc.

Pourtant, et je le dis sans aucune amertume, chaque fois que je me regarde dans le miroir, le torse nu ou plus dénudé encore, au sortir de la douche, je vois très clairement ce que Raymond Quenean avait écrit dans la fameuse chanson Si tu t'imagines : Très sournois s'approchent / La ride véloce / La pesante graisse / Le menton triplé / Le muscle avachi. Je n'ai certes pas encore tout ça, mais ça commence à venir. Au point que franchement je comprends tout à fait certains héros de romans : "Une fille pareille n’aurait jamais posé les yeux sur moi, pas même en des temps meilleurs" (Gianrico Carofiglio, Les raisons du doute). Oui, on ne se retourne plus sur moi dans la rue (en admettant qu'autrefois ce fut le cas, ai-je vraiment connu des temps meilleurs de ce point de vue ? Je ne m'en suis guère soucié !). Je n'en éprouve aucune tristesse, je regarde moi-même les gens, j'essaie de deviner la beauté de leur âme (attention, je sais aussi qu'il y a des méchants, je ne suis pas totalement innocent), et je sais que l'âme transcende les laideurs supposées du corps. Sinon, les difformes, les contrefaits, les disgraciés, les "Rigoletto" (pour reprendre un héros d'opéra), les misérables, les repoussoirs n'auraient jamais droit à l'amitié ou à l'amour !

Dans la tragédie D'Euripide, Alceste, j'ai été frappé par ces paroles prononcées après sa mort par Admète, son époux, à l'intention de sa femme Alceste : "Sois sans crainte aucune. Puisque, vivante, tu as été ma femme, morte, tu resteras ma femme. Seule au monde tu auras porté ce nom. Jamais une autre [...] ne m'appellera son mari. Noble et belle, laquelle te vaudrait ? Les enfants que tu m'as donnés contenteront mon cœur. [...] Et je porterai ton deuil, non pas un an, mais jusqu'au dernier de mes jours. Tu seras ma seule pensée, l'unique objet de ma tendresse [...] Les fêtes et les danses, je n'en veux plus. Ni les joyeux compagnons, ni la gaieté du vin, ni les bouquets et les chansons qui remplissaient la maison. [...] De ton beau corps, je veux sculpter l'image. Je le mettrai dans ma chambre. Elle visitera mes songes. Je croirai l'étreindre encore. [...] Ah ! si j'avais la voix d'Orphée, je voudrais descendre aux Enfers [...] ni le chien de Pluton, ni le noir nocher des âmes avec sa rame ne m'empêcheraient de te ramener à la lumière. Du moins attends-moi là-bas. Prépare la demeure où nous habiterons ensemble, quand je te rejoindrai. [...] Ainsi nous serons couchés côte à côte et la mort ne me séparera pas de toi..."

Un beau programme, non ! J'essaie de l'appliquer, à ma manière...

22 septembre : la vie simple

2011-09-22T19:58:00.004+02:00

Ne sois pas bon par bonté, ni pour les autres, mais pour toi-même, pour être plus complet. Être aussi bon que possible vaut la peine parce que cela augmente ta valeur et la capacité de ton âme ; (et aussi parce qu'être bon étant plus difficile qu'être méchant, la grandeur consiste à pratiquer le bien).

(Fernando Pessoa, L'ermite de la montagne noire, in Contes, fables et autres fictions)

J'ai fini de lire à haute voix à P. la magnifique biographie La vie de Cézanne, écrite par Henri Perruchot, grand spécialiste des biographies de peintres de la fin du XIXème siècle. J'avais commencé cette lecture en juillet. Je lui rends visite chaque jour quand je suis à Poitiers, et nous discutons et nous lisons, enfin, je lis. Et on pique parfois des fous rires. Surtout avec Cézanne, grand misanthrope devant l'Éternel (il pourrait dire de lui, comme l'héroïne de Claudie Gallay, dans Seule Venise : "Je suis une solitaire. De la pire espèce. Celle des taupes. Une inadaptée. J'ai besoin de ma tanière, mon trou de terre"), qui a une peur bleue qu'on lui mette "le grappin dessus", et dont la phrase favorite est : "C'est effrayant, la vie !" Et cependant, hier, quand je suis arrivé au récit de sa mort, alors qu'il a le regard tourné vers la porte où il espère voir arriver son fils, je n'ai pas pu empêcher ma voix de se briser. Non pas seulement parce que Cézanne est mort (Alexandre Dumas a bien pleuré quand il a fait mourir le géant Porthos dans Le vicomte de Bragelonne), mais parce que Perruchot nous précise que le fils, qui vit à Paris, alors que Cézanne est à Aix-en-Provence, n'a pas reçu le télégramme annonçant la maladie de son père : Hortense, la femme de Cézanne, l'a mis de côté momentanément, ne voulant pas quitter Paris tout de suite, parce qu'elle avait encore besoin de quelques jours pour ses essayages !

Pendant deux mois donc, et avec des interruptions, nous avons vécu avec Cézanne, dont on dirait probablement aujourd'hui qu'il était bipolaire ou dépressif, passant d'un instant à l'autre de haut en bas, souffrant terriblement pour son art, lacérant ses toiles ou les jetant quand il n'arrivait pas à saisir ce que son œil avait vu, incompris même encore largement au moment de sa mort. Mal compris même par ses rares amis. Trop placé dans le "pur rêve d'un rêveur" (la formule est de Pessoa) : avouerai-je que je me suis pas mal reconnu (le génie en moins) chez lui ? Cette sorte d'incapacité d'être au monde (Perruchot écrit : quand il est en société, "il [Cézanne] ne sait de quelle manière se tenir, ne sait que dire, et, comme par un fait exprès, ne peut s'empêcher de prononcer des paroles malencontreuses et de commettre des impairs"), est-ce que je ne la partage pas, peu ou prou ? Lui qui a craint toute sa vie d'être un raté (et ses concitoyens d'Aix l'ont considéré ainsi, le conservateur du Musée d'Aix ayant même proclamé "Moi vivant, aucune œuvre de Cézanne n'entrera dans nos collections !"), qui connaissait bien Le chef d’œuvre inconnu, la belle nouvelle de Balzac, il craignait trop de ressembler au héros de la nouvelle, Frenhofer, peintre qui pour son tableau intitulé "La belle noiseuse" n'a représenté qu'un pied féminin perdu au milieu de couleurs. Oui, j'ai aimé ce portrait d'un homme pour qui "la pensée est la clef de tous les trésors, elle procure les joies de l‘avare sans en donner les soucis" (encore Balzac, dans La peau de chagrin).

P. a écouté vaillamment, jour après jour, très intéressée, car elle a fait autrefois des études d'histoire de l'art, m'interrompant pour commenter telle ou telle anecdote, ou pour discuter de tel ou tel tableau ; parfois ses yeux se fermaient, elle est bourrée de médicaments contre la douleur, et qui entraînent de la somnolence. J'étais moi-même heureux, de pouvoir lui rendre ce petit service, d'être là, d'essayer d'appliquer les phrases que j'ai trouvées dans ce beau roman de Balzac (La peau de chagrin) lu pendant mon voyage en Pologne : "Toutes les infortunes sont sœurs, elles ont le même langage, la même générosité, la générosité de ceux qui ne possédant rien sont prodigues de sentiment, paient de leur temps et de leur personne" et "Le beau monde bannit de son sein les malheureux, comme un homme de santé vigoureuse expulse de son corps un principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les infortunes, il les redoute à l‘égal des contagions". Je suis content de ne pas faire partie du beau monde.

Comme le héros de Gianrico Carofiglio, dans Témoin involontaire (j"ai découvert cet écrivain de polars italiens à Venise), qui dit : "je détestais tous ces gens qui semblaient tellement à l'aise tandis que moi, je ne me sentais à ma place nulle part", Cézanne est un être à part. Un artiste sans nul doute. Un pur, qui n'a vécu que pour sa peinture. Je suis content, P., d'avoir déniché ce livre dans ta bibliothèque, d'avoir partagé avec toi ces moments d'intense convivialité, de complicité, de beauté aussi (on a également ouvert des livres d'art pour regarder les tableaux de Cézanne), qui ont pu par moments te faire oublier la maladie et ce qui s'ensuit.

Il n'y a pas de rencontres fortuites, qu'elles soient entre des personnes, ou entre des personnes et des livres, ou entre des personnes et des œuvres. La vie, c'est aussi ça. Je tombe en même temps sur ce livre de Pessoa, Contes, fables et autres fictions, je lis parallèlement le beau livre de Frédéric Lenoir Socrate, Jésus, Bouddha, où il compare ces trois hommes, leurs idées et leurs actes. Et j'ai de plus en plus envie de retrouver la simplicité qu'il y a chez ces trois penseurs. Je crois que rendre visite à P., lui faire la lecture, me fait découvrir aussi "la vie simple de la nature, la chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de la paresse si naturelle à l‘homme" (Honoré de Balzac, La peau de chagrin).

4 septembre : Venises

2011-09-04T21:24:00.006+02:00

Bon Dieu ! dit Firmino, comment peut-on prétendre ne pas aimer une ville alors qu’on ne la connaît pas bien ?

(Antonio Tabucchi, La tête perdue de Damasceno Monteiro)

Me voici donc à Venise depuis trois jours. J’ai rejoint, comme certains, le groupe de cinéphiles languedociens qui doivent, en fin de compte, être minoritaires par rapport à nous : en effet, nous venons de Lyon, de Valence, de la région parisienne, de Calais, de Saintes, de Biarritz, de Poitiers… Nous sommes tous logés ensemble dans cet Istituto Ciliota, un ancien couvent reconverti en hôtellerie de qualité : finies les cellules spartiates des moines ! Il paraît que ça appartient toujours à la congrégation qui, de ce fait, ne paye pas d’impôts : concurrence donc déloyale par rapport aux hôtels de même standing qui coûtent 25 à 30 % plus cher. Il paraît aussi qu’il reste encore quelques couvents qui n’ont pas changé et accueillent des touristes dans des cellules très sévères pour seulement 10 à 15 € par jour et par personne. Avis donc aux amateurs !

Venise est bien la ville rouge que décrivait Musset dans son célèbre poème : "Dans Venise la rouge, / Pas un bateau qui bouge, [ceci est un peu, et même beaucoup, inexact] / Pas un pêcheur dans l'eau / Pas un falot". Pour ce qu’il me semble, je la trouve plus propre qu’en 2002. Peut-être aussi parce que cette fois j’y viens en été, et que la lumière est très belle. J’avais peur d‘ailleurs de ce retour, parce que d’une certaine façon, j’effectue aussi un pèlerinage sur les traces de notre premier voyage, et c’est vrai que dans mes nombreuses déambulations dans les ruelles, Claire est souvent présente, elle qui me manque tant dans mes voyages ; je suis toujours aussi limité par ma pratique des langues étrangères, alors qu‘elle y était si à l‘aise. Heureusement, ici, à Venise, le français est une langue véhiculaire tout autant que l’anglais ou l’allemand.

Je me lève tôt le matin (6 h 30) pour justement profiter des ruelles avant que la foule des touristes ne les envahisse, ce qui me permet de voir qu’en dépit de son labyrinthe de rues et de sa quantité prodigieuse de ponts à escaliers, les joggeurs sont nombreux, hommes et femmes : sont-ce des touristes ou des Vénitiens ? difficile de le dire. Vers les 8 h, je prends mon copieux petit déjeuner (jus de fruits, céréales, pain, confiture, miel, fruits), car je ne prendrai à midi que le strict minimum pour tenir jusqu’au soir, des bananes que j’achète à l’épicerie voisine. Avec ma bouteille d’eau, le programme du Festival, un bouquin (puis-je me déplacer sans un livre ? réponse : non !) bien utile pour occuper l’attente lors des queues interminables devant les salles où l’on projette les films. En effet, si l’on veut pouvoir entrer, il ne faut pas arriver au dernier moment, surtout pour les films français ou italiens. Donc on prévoit en général une heure de battement entre chaque film, qu’on choisit de voir en fonction de ce battement, justement, car il y a parfois un trajet de dix à quinze minutes entre des salles éloignées. Dans la file, si on découvre quelque Français ou étranger parlant français à côté de soi, on cause un peu ; il m’arrive même de parler parfois en anglais et de comprendre l’italien ! Sinon, je tue le temps en bouquinant ou en lisant le journal.

En réalité, bien que faisant partie d’un groupe (ce qui nous a valu, je pense, un tarif de groupe au Couvent, ainsi qu’un tarif particulier pour la carte d’accréditation qui nous permet d’entrer gratuitement aux séances, sauf celles réservées aux professionnels et à l’industrie du cinéma), nous ne nous voyons guère qu’au petit déjeuner : chacun reste libre de son emploi du temps, des films qu’il va voir ou du tourisme qu’il va accomplir en lieu et place du Festival. Bon, on a payé pour le Festival, ce serait ridicule de ne pas aller voir des films. J’en vois deux ou trois par jour, le reste du temps, je me balade. J’ai repéré le village de la Biennale d’art contemporain, que j’envisage de visiter un jour où je me priverai de cinéma. J’entre dans telle église admirer les tableaux de l‘école vénitienne, je regarde les menus des innombrables restaurants, je baguenaude, j’admire les canaux, "Et les ponts, et les rues, / Et les mornes statues, / Et le golfe mouvant / Qui tremble au vent" (toujours Musset), les maisons, les palais, les lions de pierre, le linge qui pend, les petits métiers des rues : jamais vu autant de diables, qui sont utilisés autant pour transporter des colis, les marchandises, que les poubelles, un vrai ballet. Bien sûr, nous sommes encore en été, et il y a bien plus de touristes qu’au mois de mai lors de mon premier séjour. De plus, à voir l’affluence au Festival (il y a environ six séances simultanées, trois salles contiennent plus de 1000 personnes, il est vrai que ce n’est pas toujours plein), il y a des gens qui sont venus spécialement comme nous, pour le Festival de cinéma, la célèbre Mostra, et donc ça augmente un peu la foule. De plus, on attend des vedettes (Monica Bellucci et Vigo Mortensen ont failli déclencher des émeutes !). Il y a du monde dans les cafés, les restaurants, sur les gondoles, j’ai rarement une place assise dans les vaporettos (bus de mer) qui nous font circuler sur les canaux et la lagune. On entend dans ces bateaux toutes les langues. Mais il y a beaucoup de Français.

Sur les canaux et la lagune, c’est d’ailleurs un chassé-croisé de gondoles (les gondoliers sont d‘une moyenne d‘âge assez élevée, m‘a-t-il semblé, mais j’admire la dextérité et l’élégance de leurs mouvements ; quelques gondoles sont agrémentées de musiciens et de chanteurs pour les couples ou groupes romantiques), barques, hors-bords, vaporettos, avec même de temps en temps un yacht et presque chaque jour un paquebot de croisière pour une escale d’une journée. Contrairement à ce qu’on dit, Venise ne pue pas en été, ou bien c’est que je n’ai plus d’odorat, après tout, la chose est possible ! Et pourtant, il fait chaud, pour l’instant, ça monte à 30° dans la journée, et reste au-dessus de 20° la nuit. Mais la météo annonce une prochaine décroissance.

Parlons un peu cinéma. Les films sont sous-titrés en italien (tous les films sauf les films italiens) et en anglais (sauf les films de langue anglaise, ceux des USA et de la Grande-Bretagne, plus quelques autres). Aussi mon choix est-il vite fait : je dédaigne les films de langue anglaise, car je ne suis pas capable de comprendre assez bien ni l’anglais, ni les sous-titres italiens, et je choisis donc de préférence parmi les autres. Pour l’instant, j’ai vu un film argentin, El campo, très honorable, mais qui a mon avis ne sortira jamais en France, un film grec, Alpis, prétentieux et confus, qui traite d’une thérapie bizarroïde destinée à nous faire avancer dans le deuil, deux films québécois, Café de Flore , film très ambitieux et complexe de Jean-Marc Vallée, dont on avait pu voir CRAZY il y a trois ou quatre ans, et Marécages, un premier film qui se passe chez des paysans éleveurs, deux films au parler savoureux, tous deux honnêtes, sans plus (pas sûr non plus qu’ils sortent en France), et trois films français : Un été brûlant de Philippe Garrel, aussi rasoir que ses autres films, avec une Monica Bellucci qui a défrayé la chronique par une scène d’odalisque à la Manet (copiée plutôt sur la scène de Brigitte Bardot nue dans Le mépris de Godard), mais qui joue comme un pied ; Toutes nos envies, le nouveau Philippe Lioret, avec Vincent Lindon et Marie Gillain, qui m’a secoué les tripes, puisque le personnage féminin principal a une tumeur au cerveau, film très attachant au demeurant, et qui fut très applaudi ; et le nouveau Marjane Satrapi, Poulet aux prunes, sombre histoire (avec quelques rires bienvenus de temps en temps) d’une semaine de la vie et de la mort d’un musicien dans le Téhéran de 1959, qui m’a paru très réussi visuellement Les films anglophones (Soderbergh, Cronenberg, Polanski), sortiront en France. J’irai cependant voir deux films anglais : le nouveau film de Steve MacQueen (aucun rapport avec l’acteur d’autrefois, il s’agit d’un Anglais black), ainsi qu’une nouvelle version des Hauts de Hurlevent, un de mes romans favoris. On verra comment je m’en tirerai avec les sous-titres italiens !

Et puis, j’ai pris une place pour un concert Vivaldi, dans une église voisine de notre couvent. Nous en avions écouté un avec Claire en 2002, et s’il y a un lieu où Vivaldi mérite d’être écouté, c’est bien ici, où il vécut ! Par ailleurs, j’irai aussi au théâtre de la Fenice, récemment reconstruit après un terrible incendie : on y donne La Traviata, l’opéra de Verdi, que je connais bien, mais que je n’ai jamais vu en vrai, seulement au cinéma ou à la télé. Et j’ai hâte de voir cette fameuse salle où Visconti avait choisi de tourner la première scène de son beau film Senso.

Bref, je suis content d’être ici, et je crois bien que j’y reviendrai ! Oui, j'aime cette ville...

31 août : la mer

2011-08-31T18:45:00.004+02:00

chaque chose que vous apprenez doit se rattacher à quelque chose que vous savez déjà. C'est ainsi que le savoir se construit.

(Claudie Gallay, Seule Venise)

J'aurais bien eu envie encore de parler une fois de plus d'amour, surtout après avoir vu le film de Christophe Honoré, Les bien aimés, qu'on pourrait titrer plus justement "Les mal aimant", et dont la phrase que dit Madeleine (Catherine Deneuve, vieillissante et pathétique) à sa fille (Chiara Mastroianni) reflète assez bien la philosophie : "C'est très dur de dire à quelqu'un : je t'aime, en pensant : je ne t'aime pas". Mais chaque chose en son temps, ça reviendra.

Demain, je pars à Venise pour dix jours. Pour m'y préparer, je suis allé au cinéma voir un autre film d'amour, Impardonnables, le film de Téchiné, avec André Dussolier (assez attristant lui aussi) et Carole Bouquet, et qui se passe à Venise, j'ai revu en DVD Mort à Venise, de Visconti, que je n'avais pas vu depuis 1971, et j'ai lu le très joli roman de Claudie Gallay : Seule Venise. Dans ce dernier livre, extrêmement sentimental (mais au bon sens du terme), j'ai relevé plusieurs phrases, dont celle-ci : "Dans les camps c'était l'horreur, mais ça je le savais. Ce que je ne savais pas, c'est que des hommes qui ont été enfermés là-bas ont été sauvés de la mort parce qu'ils se récitaient des poèmes. Des poèmes, mais aussi des livres... Ils retrouvaient les mots, les moindres détails. Ils parvenaient à cela. Ils avaient cette force. Et ça les a empêché de mourir".

Et pour ponctuer ces belles phrases (tout en sachant que mes propres poèmes n'ont peut-être pas le même pouvoir), comme le mois d'août s'achève, voici mon poème sur mon prochain grand voyage en cargo, qui devrait débuter le 10 janvier, pour un tour su monde, de Tanger à Tanger, en passant par Suez, l'Arabie, l'Océan indien, Singapour, la Chine, la Corée, l'Océan Pacifique, Panama, les États-Unis et l'Océan atlantique. Voilà, ça m'a inspiré !

Le jour où je ferai un long voyage sur un navire

comme un passeur de rêves je dégusterai la lenteur des crépuscules

j'ouvrirai le cercle de ma pensée

pour saluer le silence

ou plutôt pour mêler le son des vagues à la lumière du soir

Ah ! Être au cœur des choses

être debout dans la mer

dans la mer infinie sous les racines du ciel

dans la mer, vaste plaine insomniaque

qui palpite toujours, même la nuit

Et peut-être que je retrouverai

comme un écho des temps passés

Robinson, Moby Dick, l'île au trésor

et je franchirai la passe où se cache Nemo

et je passerai des heures avec Ulysse chez Calypso

Oui, je découvrirai l'espace presque infini

l'espace rond, transitoire et sans bornes

et les nuits magnétiques et les jours innombrables

et le calme plat et les tempêtes

et au milieu de l'Océan

Surtout, surtout,

je mettrai la poésie sur le gril !

28 août : Toute ressemblance...

2011-08-28T13:22:00.007+02:00

LE CHOEUR : Bande ton âme. Sèche tes yeux. Les larmes jamais n'ont ramené à la lumière ceux qui ont franchi les portes de la nuit.

(Euripide, Alceste)

Jour de l'indépendance (4 juillet) dans une petite ville en déshérence industrielle des USA, Niagara Falls. On fait la fête. Martine (Tina) Maguire, trente-cinq ans, a copieusement arrosé la soirée chez son ami Casey, mais elle n'est pas ivre. C'est la nuit. Pour rentrer chez elle avec sa fille Bethel (Bethie), douze ans (cinq minutes à pied), elle décide de traverser le parc voisin. Mal lui en prend. Un groupe de jeunes hommes, des désœuvrés éméchés et défoncés, les surprend et les entraîne avec violence dans un hangar à bateaux. Bethie, terrorisée, ne les intéresse guère et, petite souris, parvient à se cacher dans un coin sombre du hangar où les autres oublient son existence. Épouvantée, dans le noir, elle assiste impuissante et sans rien voir, aux violences subies par sa mère, laissée pour morte dans une mare de sang. Dès le départ des tortionnaires, elle se précipite vers la route. Une voiture de police passe. Dromoor le policier croit d'abord que c'est elle la victime, mais elle l'emmène dans le hangar où il découvre, horrifié, la mère (que d'ailleurs il connaît déjà, pour l'avoir rencontrée dans un bar, et qu'il considère comme une amie) ; il appelle les secours. Tina arrive à l'hôpital dans le coma. Elle a été victime d'un viol collectif, frappée violemment, on ne sait pas si elle en sortira ni comment. Mais Bethie, elle, peut parler. Elle a vu certains des assaillants, peut les reconnaître. Même si elle sait que, désormais, son enfance est finie.

Peu à peu, plusieurs des agresseurs sont arrêtés, reconnus par Bethie derrière une glace sans tain. Bethie est recueillie par sa grand-mère. Mais voilà que sournoisement, la rumeur enfle : "La parole de cette femme contre la leur. Tout le monde peut crier au viol". Avant même que Tina sorte du coma. Quelle idée aussi, à son âge, de s'habiller comme une adolescente aguicheuse, d'habituer sa fille à sortir la nuit ; on la dit volage, au fond, elle a bien cherché ce qui lui est arrivé. Après la sortie du coma, des séquelles neurologiques graves sont apparues : difficultés à trouver des mots, amnésie partielle, Tina ne se souvient de rien tout d'abord. Et voilà que les violeurs prennent pour avocat Kirkpatrick, un habitué des causes indéfendables, qui pense que pour les membres d'un jury, "la vérité n’est qu’une attirance parmi d’autres" et que "un doute raisonnable, c'est ce qu'il faut à un jury". D'ailleurs, il "ne suffit pas que ce soit arrivé. Que Tina Maguire ait failli mourir. Il faut aussi que ce soit prouvé". Il est de plus certain qu'il suffit d'un "bon contre-interrogatoire, et elle [la victime] serait discréditée". Et malgré les preuves matérielles indéniables de l'agression (ADN, sperme des suspects) que la procureure énonce lors de l'audience préliminaire, l'avocat retourne la situation en faveur des accusés en prétendant qu'ils ont tenté d'obtenir les faveurs de la jeune femme contre paiement, que l'acte était donc consenti, que Tina réclamait plus qu'ils ne voulaient donner, qu'ils sont partis en colère après l'avoir seulement légèrement frappée, et que c'est un autre groupe de jeunes qui a commis les violences qui ont failli la tuer.

Tina, très diminuée, est estomaquée, incapable de prendre la parole, tant sa douleur morale est indicible ; c'est une femme brisée. Après cette audience, elle s'alite, refuse tout contact, même avec la procureure chargée de l'accusation, et refuse d'en dire plus, désespérée de la justice. Dans la ville, les rumeurs enflent, les mères des accusés défendent avec acharnement leurs chérubins. Seul Dromoor pense qu'il faut agir, que la justice ne sera pas correctement rendue, car il a bien vu à l'audience la connivence entre le juge et l'avocat de la défense, "le regard qu'ils échangeaient, un regard indiquant une entente subtile, du respect. Il se dit Les salopards. Ils sont sûrement membres du même yacht-club". Devant le risque d'un acquittement scandaleux, c'est Dromoor qui va se charger d'une justice à sa façon.

Tout ça ne vous rappelle rien ? Cherchez bien ! Non ? Eh bien, à moi, ça me rappelle plein de choses, beaucoup même, énormément ! Je suis bouleversé de cette lecture, j'ai été scotché par ce court roman de Joyce Carol Oates, intitulé Viol, une histoire d'amour (Seuil. Points, 2007). Totalement ému par ces personnages dévastés, tandis que les violeurs plastronnent, sûrs d'être acquittés. Par cette petite Bethel, deuxième victime, harcelée par ses camarades de collège, tous plus ou moins parents ou amis des familles des violeurs, et qui n'ose pas parler de ce harcèlement à sa grand-mère ni à sa mère : elle ne dit rien même, plus tard, à son mari. Elle comprend qu'il faut épargner "les adultes de ta famille". En effet, "lorsqu'on ne parle pas de quelque chose, même les gens qui vous sont le plus proches, les gens qui vous aiment, supposent qu'elle n'existe pas".

Et puis, je lis ceci : "Kirkpatrick a chargé une équipe d'enquêteurs juridiques d'essayer de salir les victimes de ses clients. Sa stratégie consiste à attaquer les victimes, Martine Maguire en l'occurrence, à donner l'impression qu'elle a cherché ce qui lui est arrivé. Kirkpatrick pense que si les jurés ont le sentiment qu'une victime mérite sa punition, ils n'ont pas envie de punir l'accusé, mais s'identifient à lui". Ce passage ne vous rappelle-t-il pas des événements récents ?

En fin de compte, tous les viols ou les tentatives de viol, se ressemblent. Les victimes sont salies de toute façon. Deviennent coupables, en quelque façon, comme on le voit dans une affaire actuelle. On comprend pourquoi, au final, la plupart ne portent jamais plainte.

21 août : De l'amour

2011-08-21T08:29:00.004+02:00

Quel homme peut prétendre savoir ce qui se passe dans le cerveau d'un autre homme ? Ou de sa propre femme ? Ou même de son chien ?

(Georges Simenon, Le rapport du gendarme)

"On sait jamais rien des gens, en fait, même de ceux qu'on aime", dit Otto, dans La belle personne, le film de Christophe Honoré, que je viens d'emprunter à la médiathèque et de visionner. J'étais assez curieux de voir ce film, librement inspiré de La princesse de Clèves, comme il est dit au générique. Transposée dans le monde des lycéens d'aujourd'hui, l'intrigue reste reconnaissable, pour qui a lu le livre, et en dépit d'un dialogue largement inaudible (je crois bien que ça vient du film, tourné comme ça, en naturel, sinon j'ai vraiment un gros problème d'oreille !). Le portrait est remplacé par une photo, l'épisode de la lettre est restitué avec vraisemblance, l'aveu troublant ("Le plus grand bonheur, après que d'aimer, c'est de confesser son amour", remarque Gide dans son Journal le 11 mai 1918) fait par Junie (= la princesse du livre) à Otto (= le prince du livre) en présence de Nemours caché, aveu qui entraîne la mort d'Otto, est finement proposé, le renoncement final de Junie à Nemours, tout y est. J'avoue que ce n'était pas évident, même si je préfèrerais une nouvelle et fidèle adaptation avec un réalisateur moins académique que Jean Delannoy qui en fit une en 1961, sur un scénario de Jean Cocteau, et avec Marina Vlady, sublime dans le rôle.

Ma surprise a évidemment été de découvrir ce que dit Otto à moment donné, alors que j'avais lu quasiment la même idée dans le roman de Simenon lu cet été dans les Landes (voir l'exergue). Je viens aussi d'achever le tome 1 du Journal de Gide et j'y lis dans les feuillets (non datés précisément) de 1921 : "Dès qu'il s'y mêle du désir l'amour ne peut prétendre à durer", phrase qui explicite aussi le sens du livre et du film, et le renoncement final de l'héroïne, effrayée par ce désir irrépressible qui la pousse vers Nemours, mais dont elle sent qu'il ne durera pas chez le jeune homme (comme dans le livre, Nemours est présenté comme un Don Juan, habitué à voleter de femme en femme, même si en l'occurrence il est ici très amoureux), car comme le pense Junie (et la princesse dans le roman) l'amour résistera-t-il, une fois le désir satisfait ? Et nous avons affaire à une héroïne entière, qui n'accepterait pas le partage, la tromperie, la jalousie...

On dirait qu'elle a lu le poète : "tout désir consommé / j'ai tourné la page" (Alain Raimbault, Partir comme jamais). Et son prénom (je signale qu'à aucun moment on ne connaît celui de la princesse de Clèves, dans le roman) est bien sûr une allusion à Britannicus : dans la tragédie de Racine, Néron, poussé par le désir, enlève la jeune fille, qui pourtant aime Britannicus. Sans doute prétend-il être amoureux : "Narcisse, c'est fait, Néron est amoureux", confie-t-il en parlant de lui à la troisième personne. Mais on peut se demander si ce n'est pas la résistance de Junie, "cette vertu, si nouvelle à la cour / Dont la persévérance irrite mon amour", qui excite son désir, de la même manière que la vertu de la princesse de Clèves excite le désir de Nemours.

"C'est sûr, dans la ronde sans fin / de l'offre et de la demande / tu as dû m'emprunter quelques sentiments", nous dit la poétesse grecque Kiki Dimoula, dans Je te salue Jamais. C'est dans ce jeu subtil de l'offre et de la demande que vient se nicher l'amour partagé, qui n'est finalement peut-être pas si courant que ça.

17 août : une vie de chien

2011-08-17T11:52:00.003+02:00

On ne s'était encore pas dit un mot.

On s'était juste fait les gestes importants.

(Jean-Pierre Spilmont, Sébastien)

Attiré par une émission de radio, je viens de lire Niki ou l'histoire d'un chien, de Tibor Déry (Circé-poche, 7,50 €).

L'histoire se passe après la guerre, entre 1948 et 1955, en Hongrie. M. et Mme Ancsa, tous deux communistes, lui ingénieur (très rigoureux, il "croyait devoir éprouver, à l’égard des bêtes, voire des plantes, le même sentiment de responsabilité qu’à l’égard de son prochain"), elle n'a pas de vrai emploi, mais participe à la propagande du parti, vivent difficilement, après la perte de leur unique fils pendant la guerre. La chienne d'un voisin, colonel en retraite et réactionnaire, échoue chez eux, qui sont en mal d'affection à donner. Or, "l'affection n'est pas seulement un plaisir pour le cœur mais aussi un fardeau qui, en proportion de son importance, oppresse l'âme autant qu'il la réjouit", note l'auteur. Peu à peu, ils ne peuvent plus se passer de la chienne qui s'incruste, car "il n'existe pas de dictature plus féroce ni plus sournoise que celle de l'amour". Ancsa travaille beaucoup, elle va l'attendre à l'arrêt du tramway. Quand ils emménagent – enfin – à Budapest, elle les suit. Cependant, la situation politique est bizarre, et se dégrade peu à peu. Un beau jour, Ancsa perd son emploi, il est reclassé ailleurs, mais pas dans sa spécialité. Puis il est arrêté, et disparaît sans que personne ne sache où il est passé. En prison, évidemment, mais sans la moindre explication, ni le moindre procès. Mme Ancsa (elle-même persécutée, elle ne peut plus être acceptée à la propagande) continue à s'occuper de la chienne. Peu à peu, son univers se rétrécit, elle doit accepter des colocataires, on est dans une société où "chacun construit son enfer ou son paradis comme il peut". La chienne souffre aussi beaucoup de l'absence de son maître, et peu à peu, elle dépérit. Quand enfin, au bout de quatre ou cinq ans, Ancsa est libéré, sans aucune explication d'ailleurs, la chienne est morte.

Niki décrit une humanité vue à travers le prisme d'une chienne qui, bien sûr, ne comprend pas tout à fait tout ce qui se passe. L'auteur nous rappelle que "la science ne sait pas grand-chose du corps de l'homme et encore moins de celui de l'animal. Et de l'âme donc. Sans parler des relations entre le corps et l'âme, aussi peu connues, pour le moment, qu'une forêt vierge du Brésil". Tibor Déry se sent donc tout à fait libre de traiter l'animal à l'égal des humains, avec ses défauts, mais aussi surtout sa capacité d'aimer : "l'amour ne saurait tenir compte du mérite, sous peine de devenir un marché", c'est en cela que les Ancsa aiment leur chienne, qui ne le mérite pas forcément toujours. Il s'agit d'un conte moral et politique où, en filigrane, les difficultés liées à la dictature s'insèrent tout naturellement, et d'autant plus tragiquement que les personnages sont communistes. Les thèmes principaux, la liberté et l'amour, sont ici mêlés aux contradictions d'une société qui frôle l'absurdité, dans un contexte de peur généralisée. Le communisme semble avoir oublié l'homme ("le propre de l’homme est d’attendre davantage d’autrui que de soi-même", nous rappelle l'auteur), seul l'amour pourrait être un salut.

L'auteur a écrit et publié ce livre en 1955, juste avant la révolution de 1956, où il prendra une belle part, ce qui lui valut quelques années de prison. Ici, il ne peut guère écrire dans une liberté totale, la censure règne, mais de-ci de-là, il laisse filer quelques phrases assez sévères sur le régime stalinien : "L’abus de pouvoir, ce vice funeste de tous les rois, chefs, dictateurs, de tous les directeurs, chefs de service, secrétaires, de tous les bergers, vachers et porchers, de tous les chefs de famille, de tous les éducateurs, de tous les frères aînés, de tous les vieux et de tous les jeunes ayant charge d’âme, cette puanteur, cette maladie, ce foyer d’infection qui est le propre de l’homme et qui ne se développe chez aucun autre fauve sanguinaire, cette malédiction et ce blasphème, cette guerre, ce choléra était chose inconnue dans la maison Ancsa".

Oui, mais en a-t-on fini avec l'abus de pouvoir ? Tant qu'il existera, des livres comme celui-ci, sous son apparence anodine de roman animalier, seront toujours utiles, si tant est que la littérature soit utile à quelque chose. Très beau livre, à placer aux côtés de Maître et chien, de Thomas Mann, de Je suis un chat de Sōseki Natsume et de Temps de chien de Patrice Nganang.

1er août : à la fenêtre du soleil

2011-08-01T18:06:00.002+02:00

Better be imprudent moveables than prudent fixtures

(Mieux vaut se mouvoir dans l'imprudence que se pétrifier dans la sécurité).

(John Keats, Lettre à Fanny Brawne, 6 août 1819)

J'avoue que j'ai un peu la flemme d'écrire sur mon blog : c'est l'été, le soleil est brûlant, je vais partir en vacances dans la famille. Cependant, je suis tout à fait d'accord avec le poète anglais : au diable la prudence et la sécurité ! Vivre, c'est justement éviter de se pétrifier.

Alors, je vous livre un de mes derniers poèmes :

je te le dis

je le répète

ce qui te réveille

c'est dans la nuit qui te clôture

le petit trot d'une souris

c'est dans le mal qui te terrasse

la voix caresse de grand-mère

c'est dans le quolibet des copains

un mot tendu sur le fil du poème

c'est dans le jour à peine éclos

la douceur du drap et du chocolat chaud

c'est dans la joie de la lumière

la poussière qui danse à la fenêtre du soleil

c'est surtout l'amitié

le chant des mots

la camisole d'amour

18 juillet : encore la fête nationale

2011-07-18T16:01:00.001+02:00

Le jour du Quatorze Juillet

Je reste dans mon lit douillet.

La musique qui marche au pas,

Cela ne me regarde pas.

Je ne fais pourtant de tort à personne,

En n'écoutant pas le clairon qui sonne.

Mais les braves gens n'aiment pas que

L'on suive une autre route qu'eux...

(Georges Brassens, La mauvaise réputation)

Décidément, notre bonne vieille droite ("la plus bête du monde", selon Guy Mollet) ne change pas. À peine Eva Joly avait-elle annoncé qu'elle souhaitait qu'on remplace le défilé militaire du 14 juillet par un cortège citoyen, que François Fillon en tête – on l'a connu mieux inspiré – a renoué avec la xénophobie outrancière qui est le fonds de commerce le plus sûr de la droite, quand il s'agit de refuser le débat d'idée. Nous avions eu le "Juif allemand" en 1968, à propos de Cohn-Bendit, maintenant, nous avons la "Franco-Norvégienne",sous-entendu, elle n'est pas tout à fait française. Ce serait tragique – surtout sur fond de soldats tués dans une guerre absurde en Afghanistan : saura-t-on un jour à qui elle profite, celle-là de guerre, en dehors des marchands de canons de tout acabit ? – si ce n'était plutôt mesquin. Bas, même, mais on sait que tous les coups bas sont bons, quand il s'agit de dénigrer une femme, surtout une femme qui a eu le mauvais goût d'évincer de la course à la présidentielle notre Monsieur Hulot national (moins marrant que celui de Jacques Tati !).

Pourtant, ce n'est pas d'aujourd'hui que les écologistes, pacifistes par nature, parlent de ce retrait du défilé. Un défilé coûteux, pollueur, bruyant, belliqueux tout de même aussi : il s'agit de montrer au monde nos nouveautés en matière de machines à tuer. Et Dieu sait si en ce domaine nos scientifiques et nos laboratoires – au service des industriels – ne manquent pas de fourmiller d'idées homicides. Ah ! La technologie – le nouveau Dieu – a du bon ! S'ils pouvaient mettre autant de matière grise et de savoir-faire dans les machines à vivre, je pense que notre monde se porterait mieux.

Par ailleurs, ce fameux défilé avait été inauguré dans les années 1880. C'est donc une tradition – au fond, pas si ancienne que ça, – et on sait combien la droite aime se retrancher derrière les traditions. Tout au moins derrière les traditions qui l'arrangent. Mais à l'époque, on était en plein désir de revanche contre l'Allemagne, après l'humiliante défaite de 1870, et il fallait montrer aux ennemis – à défaut de notre courage réel, – notre capacité à détruire, qui a abouti aux boucheries sanglantes de 14-18, puis de 39-45. Ne pourrions-nous pas, aujourd'hui, montrer au contraire notre capacité à construire, notre aptitude à mettre en place un monde meilleur, mettre autant d'argent dans la recherche d'énergies douces, respectueuses de l'environnement et de notre planète, respectueuse des peuples ? Dans la recherche aussi de plus de solidarité entre les humains, plutôt que favoriser les conflits ? "La misère des hommes est insondable", écrivait déjà Blaise Cendrars (Le Ve arrondissement, in Trop c'est trop).

Et je suis atterré aussi par cette misère mentale induite par la recherche permanente de la nouveauté, dénoncée par Paul Valéry, dans L'idée fixe : "Si l'on fait dépendre la valeur d'une chose de l'effet de surprise qu'elle produit, vous arrivez à définir cette chose par cette seule valeur de choc... Savez-vous que ce n'est que depuis... un peu plus d'un siècle que la nouveauté d'une chose a été considérée comme une quantité positive de cette chose ?" Ben oui, de même qu'une tradition n'est en soi pas forcément bonne (sinon l'esclavage, le servage, le meurtre rituel, l'excision, la burqa, etc., seraient à remettre à l'honneur), les nouveautés ne sont pas non plus toujours positives. Surtout en matière militaire, où le XXème siècle aura été le siècle de l'horreur déclinée sous les formes les plus ignobles : gaz moutarde et autres armes chimiques, napalm, défoliants, bombes atomiques, bombes à fragmentation, mines anti-personnel, camps d'extermination, etc. La litanie de l'infamie guerrière contemporaine serait longue à énumérer.

Personnellement, les défilés militaires, loin de me rassurer sur la prétendue "défense" de notre pays, me font plutôt peur. D'ailleurs, montrer sa force de cette manière est plutôt un signe de faiblesse : rappelons-nous les "glorieux" défilés des forces soviétiques sur la Place Rouge à Moscou autrefois (qui n'ont en rien empêché l'effondrement de l'URSS) ou les impressionnants défilés organisés par la Corée du Nord aujourd'hui (c'est bien la seule chose qui marche dans ce pays). Je garde du respect pour les militaires qui, après tout, risquent leur vie, mais n'en ai pas pour tous ceux qui les commanditent : scientifiques et industriels, hommes politiques et idéologues, qui, eux, ne risquent rien, et pourtant propagent la mort.

Tiens, de passage à Paris, allons plutôt voir l'expo Brassens à la Cité de la Musique. Et terminons sur quelques paroles de notre chansonnier national (Mourir pour des idées) :

Les Saint Jean Bouche d'Or qui prêchent le martyre

le plus souvent d'ailleurs s'attardent ici-bas.

Mourir pour des idées, c'est le cas de le dire,

C'est leur raison de vivre, ils ne s'en privent pas.

17 juillet : un quatorze juillet

2011-07-17T15:36:00.001+02:00

nous sommes tous et chacun, à des degrés divers, comme des puzzles inachevés, nous côtoyant au gré des courants. Parfois un autre se rapproche de nous, ou nous nous approchons de lui.

(Jean-Pierre Otte, Un cercle de lecteurs autour d'une poêlée de châtaignes)

Je suis devenu un vrai couch-surfeur. Enfin, pas tout à fait complètement encore, dans la mesure où, pour l'instant, je n'ai fait que recevoir du monde, j'ai été un hôte – hospitalier, je pense – mais pas encore un invité, par ce système du couch-surfing, qui montre qu'internet a aussi du bon, et permet de mettre une partie des relations humaines en dehors des valeurs marchandes.

En effet, je viens de recevoir Krzysztof et Jaček, deux Polonais de Lublin, qui m'avaient contacté au mois de mai, pour passer le quatorze juillet en France et, plus spécialement, à Poitiers. Qu'est-ce que le CouchSurfing ? C'est un service d'hébergement de personnes en ligne, sans publicité, ouvert depuis janvier 2004. CouchSurfing cherche à « rapprocher les personnes et les lieux dans le monde, créer des échanges de savoir, élever la conscience collective, diffuser la tolérance et faciliter la compréhension interculturelle » (définition trouvée dans Wikipedia). On s'inscrit sur le site, on définit son profil, on signale combien de personnes on peut accueillir, etc. Jusqu'à présent, je n'avais utilisé le système que pour mes repas du mardi soir chez Cédric, le célèbre couch-surfeur de Poitiers, et pour une rencontre autour d'un pot avec un Tunisien de passage à Poitiers.

Mais j'étais prêt à héberger du monde. J'avais signalé sur mon profil que je ne pouvais héberger que deux personnes. Krzysztof et Jaček étaient accompagnés de Youri et Maria, un couple d'Ukrainiens, qui avaient réservé une chambre à Citéa (appart'hôtel). Le quatuor n'a pas trouvé de couch-surfeur hôte à Paris, où ils venaient de passer trois jours (on sait bien que beaucoup de Parisiens préfèrent louer leur appartement, que là-bas, la gratuité est un gros mot, j'en excepte Claire et François, mes cousins que je remercie encore pour mes derniers séjours à Paris) et s'étaient logés dans un appart'hôtel pour quatre personnes. Ils sont arrivés le mardi après-midi. Ô surprise, pour commencer ! Jaček m'offre son recueil de poèmes (en polonais, évidemment) : j'ignorais que j'allais accueillir un poète !

Le soir même, nous mangions chez Cédric, pour un de ses fameux repas. Comme je lui amenais d'un seul coup cinq personnes à sa table, je lui avais apporté en complément une ribambelle de saucisses de Morteau, que les dix convives présents n'ont d'ailleurs pas achevées, tant il y avait à manger, après l'apéritif à l'épine, et à boire (rosé, puis rouge). Nous sommes sortis de table vers 21 h 30 pour faire une station au Biblio-café, qui vient de s'ouvrir et qui a un beau succès : c'est à la fois un café-salon de thé, et une librairie d'occasion, et on peut d'ailleurs lire gratuitement les livres autant que les acheter. Concept admirable (cf le Samovar à Bordeaux, où j'ai d'ailleurs fait des lectures à haute voix). Alexis et Marjolaine, les promoteurs, ont joliment aménagé la chose, on a envie d'y venir, et d'y rester. Il y a même la wi-fi pour les enragés du net. De là, nous sommes allés voir les illuminations de Notre-Dame-la-Grande : je ne sais pas si c'est à cause des Polonais et des Ukrainiens, ou si la luminosité était parfaite, ou s'ils ont amélioré la chose depuis les années précédentes, mais je n'avais jamais trouvé ça aussi beau !

Le lendemain, mercredi 13, après un tour au marché où la bande des quatre a acheté moult victuailles, je les ai emmenés au Futuroscope, et les y ai laissés pour la journée. À 23 heures, je les récupérais, contents – et fatigués – de leur journée. Leur idée était, pour me remercier, de préparer un repas polonais et ukrainien pour fêter notre 14 juillet, d'où les achats de légumes, de viandes du mercredi matin. Ce repas, dont les préparatifs commencèrent le matin – avant une visite pédestre de Poitiers – pour Jaček (un plat à base de chou dénommé bigos), poursuivi à partir de 13 h par Maria et Youri pour le bortsch ukrainien (soupe à base de betteraves, pommes de terres, carottes, oignons, viande, épices) et les fameux piroguis au fromage (les raviolis russes ou polonais). Bref, j'étais affamé quand nous sommes passés à table vers 16 heures seulement, mon petit déjeuner datant de 7 h du matin ! Nous avons fait honneur aux trois plats, et il restait encore du bortsch et des piroguis. Je leur ai proposé de se reposer avant d'aller en ville pour assister au feu d'artifice (Krzysztof est venu pour ça !). Ce que nous fîmes. Nouvelle promenade dans les rues, station au Biblio-café, où mes deux Polonais trouvèrent moyen de dévorer encore une assiette de fromages et charcuterie et, vers 20 h 30, nous étions sur la Place d'Armes, où nous nous munîmes d'un lampion (fourni par la mairie) pour la marche jusqu'au Parc de Blossac, où le feu d'artifice allait être tiré. Et à 23 h, nous étions à pied d'œuvre pour assister au plus beau feu d'artifice que j'aie jamais vu. Par la grâce de mes hôtes ?

Couchés tard, nous nous sommes pourtant levés assez tôt, car, cerise sur le gâteau (pour eux), comme ils avaient manifesté l'intention de clôturer leur programme poitevin par une visite de La Rochelle, je leur ai proposé, plutôt que d'en louer une, d'utiliser ma voiture, et qu'on y aille tous ensemble. Ce fut magnifique. Très belle journée. Balade dans les rues, visite d'églises et des rues à arcades, des Tours médiévales, bus de mer, repas au restaurant (qu'ils ont eu l'amabilité de me payer, puisque je leur avais offert la voiture), plage l'après-midi : Jaček, Krzysztof et Youri se sont baignés, j'ai trempé mes pieds, ainsi que Maria. Et, de retour à Poitiers, nous achevâmes le bortsch (que j'avais épaissi avec des farfalles et des légumes) et les piroguis. Youri m'offrit son disque de jazz ukrainien, car il est artiste et participe à un groupe. En retour, ils ont eu droit à mes trois livres... Certes, en dehors de Krzysztof, aucun ne parle français, et notre langue de communication aura été un anglais un peu sommaire. Comme Youri et Maria repartaient tôt le samedi matin pour Paris, je les ai reconduits chez Citéa, à deux pas de la gare. Où nous nous sommes dit "do widzenia" (au revoir en polonais).

Le samedi matin, j'ai emmené de nouveau Jaček et Krzysztof en balade, cette fois pour admirer l'église Saint-Hilaire, puis récupérer mes légumes à mon jardin associatif, qui a beaucoup intéressé Jaček. Il envisage d'exporter l'idée à Lublin, dans le cadre des projets municipaux à mettre en place. Après un dernier repas chez moi, une dernière visite : notre petit centre scientifique de Poitiers, l'Espace Mendès-France, car Jaček projette aussi une telle création dans une gare désaffectée de Lublin. Décidément, je leur aurai proposé pas mal de découvertes au travers de quelques jours bien chargés (et très fatigants pour moi !). Après quoi, je les ai amenés à l'aéroport, d'où ils embarquaient pour Londres.

Que je les décrive un peu : Jaček, Krzysztof, mes deux invités, se portent très bien et mangent comme des ogres ! Youri et Maria sont, eux, minces. J'ai cru comprendre que le polonais et l'ukrainien sont des langues très voisines et ils se comprennent très bien entre eux. Et pour moi, ce fut un quatorze juillet pas comme les autres, des rencontres extraordinairement conviviales : inutile de dire que je suis invité à Lublin et à Lvov ! Irai-je, c'est une autre affaire ?

11 juillet : Bienvenue en Palestine

2011-07-11T14:51:00.003+02:00

Si l'on se penche sur les erres de ce siècle prédateur on peut voir trembler en leur fond des regards par millions, hallucinés de faim, de souffrance et d'effroi...

(Sylvie Germain, Les échos du silence)

Il y a comme un mur

une barrière d'ignorance

une terre confisquée

un peuple introuvable

et l'impossibilité d'aller et de venir

Il y a comme une prison

dans les têtes dans les corps dans les mots

comme si les oiseaux soudain

n'avaient plus d'ailes

comme si les enfants soudain

redevenaient muets

comme si les soleils soudain

n'éclairaient plus rien

Il y a comme un goût d'inachevé

une haine du silence et du mouvement

un hiver éternel où l'on ne dénombre plus les étoiles

un printemps qui ne vient jamais

la liberté devenue simulacre

Il y a comme un mur

qui nous sépare

de nous-mêmes

* * *

Comme je suis en ce moment – et, à vrai dire depuis fort longtemps – particulièrement sensibilisé au problème de la Palestine, de cette occupation qui s'éternise, de cet enfermement de toute une population derrière des murs (et très hauts !), des barbelés, des miradors, des check-points, de ce blocus, punition infligée à tout un peuple qui a "mal voté", du bafouement perpétuel du droit international et des résolutions de l'ONU, je n'ai pas envie de philosopher là-dessus ; de plus avisés que moi, politologues, juristes, historiens, le font. Je me contente donc de vous proposer le poème ci-dessus, et sans aucune animosité.

Mais enfin, s'il me prenait la fantaisie de vouloir aller en Palestine – avec le développement d'internet, je peux bien avoir des connaissances là-bas, non ? – le pourrais-je, en dehors des voyages organisés, labellisés "Terre sainte" ?

Eh bien non, puisque de toutes parts, la Palestine est cadenassée, bâillonnée, que l'aéroport de Gaza qui fut, si je ne me trompe, financé par l'Union européenne, a été détruit par l'occupant, que les frontières avec la Jordanie, la Syrie, le Liban, l'Égypte, sont verrouillées par Israël, que la façade maritime est inaccessible (voir l'aventure de la flottille pour Gaza en 2010, neuf morts et vingt-huit blessés, tout de même) ; force est de constater qu'on doit passer par Israël pour atteindre la Palestine ou les "territoires" occupés : donc je ne peux pas y aller, si je ne veux pas faire allégeance à un état dominateur.

Tout un peuple est otage d'un conflit qui s'éternise (et même deux, car les Israéliens eux-mêmes sont victimes de la situation), d'une colonisation qui ne se cache plus (parmi les plus féroces qui soient : expulsions, destructions de maisons, de vergers, d'oliveraies, tout est bon pour faire partir ceux qui sont là et qui gênent) et qui alimente une haine inextinguible. Aujourd'hui, de toute façon, en cas d'accords, tout cela rendrait l'existence d'un état palestinien (constitué de lambeaux) à peu près non-viable.

Alors, oui, je pense à nos compatriotes emprisonnés actuellement en Israël (avant d'être expulsés) dont le seul tort était de venir apporter un soutien amical aux Palestiniens. Je laisse à la propagande israélienne (et Dieu sait si elle est puissante, et bien relayée en France) le soin des les traiter de "provocateurs".

1er juillet : Vive le vide !

2011-07-01T11:36:00.002+02:00

Vous allez demander : et où sont les lilas ?

(Pablo Neruda, L’Espagne au cœur)

Voilà, ils ont réussi : je me demandais hier ce que faisait cette cohorte d'ouvriers qui tentaient de soulever, avec des engins spéciaux, les énormes bacs à fleurs et les bancs en béton qui ornaient l'esplanade devant ma tour. Forcément, je les ai interrogé : — Qu'est-ce que vous faites là ?

Réponse : — Nous répondons à la demande du comité de quartier ; ils paraît qu'il y a toute une faune qui traîne et s'installe là le soir ; ça gêne, ça fait du bruit, ça laisse traîner des déchets...

Déjà, ils avaient tondu à ras la haie de lauriers qui longeait la balustrade. Maintenant, on enlève les plantes, les fleurs, on empêche les gens de s'asseoir dehors : peu à peu, la vie s'en va. Et voilà, ce matin, il n'y a plus rien. Certes, les quelques perturbateurs, que personnellement je n'ai jamais vus, alors pourtant qu'il m'arrive souvent de sortir le soir et de rentrer à la nuit, ne viendront plus, sauf à s'asseoir sur les marches qui mènent à la tour elle-même. Quand je pense que c'est là que je rangeais mon vélo pour la nuit, et qu'il m'est même arrivé d'oublier de l'accrocher avec l'anti-vol, et que cette faune, sans doute des hordes de barbares, auraient pu le faucher, le briser, le tordre, en faire une sculpture de César, je frémis rétrospectivement...

Je savais que j'habitais dans un bunker de vieux. Mais franchement, j'espère qu'un jour je ne deviendrai pas comme eux, qui ont réussi à faire le désert autour d'eux. Et je ne regrette donc pas de quitter ce lieu. On parle de mixité sociale, il faudrait peut-être parler aussi de mixité inter-générationnelle. Il n'y a rien de plus triste que de se retrouver entre vieux (voir le film Gianni et les femmes, très réussi), et je comprends les réticences de Georges Bonnet, malgré ses 92 ans, envers les maisons de retraite.

On veut du propre, du net, du sans bavures. Faut donc éliminer tout ce qui fait tâche, bruit, sueur, tout ce qui est vie finalement : Joy Sorman, dans Du bruit signale cependant que la "dignité des hommes [est] toujours évaluée au maillot mouillé, dans le rap et ailleurs : payer de sa personne, monter au front. Un homme qui ne transpire pas est suspect ; front sec, chemise impeccable, regard torve, pas franc du collier, celui-là. Le héros est en nage".

Va-t-il falloir mettre nos jeunes dans des camps retranchés, pour ne plus les voir, ne plus supporter leur tapage (le bruit de la circulation sur le boulevard m'a paru bien plus gênant que les rares palabres vespérales sur notre esplanade), alors que déjà on ne leur offre plus d'emplois, qu'on est en train de leur préparer une vie sans avenir ? J'écoutais attentivement les jeunes Grecs interrogés à la radio (France Culture) et je comprenais leur refus d'être pris pour des andouilles et leur révolte. Quand on pense que Christine Lagarde, nouvelle patronne du FMI (avec des émoluments de 300 000 dollars par an, logée et nourrie sans doute en plus, sans compter les multiples déplacements qu'elle ne paie pas), leur enjoint d'accepter de nouvelles réductions de salaire (encore faudrait-il qu'ils en aient un !) et de retraite, que ne commence-t-elle par diminuer son fastueux train de vie ? C'est effarant de voir tous ces gens qui nous gouvernent, qui vivent grassement, et qui trouvent qu'on peut vivre avec un RMI, un RSA, une allocation d'handicapé, qu'il ne faut pas tricher avec les allocations familiales, avec la sécu, etc., alors qu'ils sont les premiers à tricher, par exemple en boursicotant.

Et, bien sûr, "ils" ont trouvé la faille dans la victime de DSK, il fallait s'y attendre.

Il y a des jours comme ça où on est écœuré.

29 juin : Anna Karénine

2011-06-29T18:39:00.000+02:00

Le père : quand on est petit, on nous renseigne tellement mal sur les choses de l'existence que l'on passe le reste de notre vie à essayer de saisir ce qu'enfant nous n'aurions eu aucune difficulté à comprendre.

(Wajdi Mouawad, Littoral)

Ainsi donc, pendant quelques jours, à Varsovie et à Saint-Petersbourg, chez Marcin, dans l'avion, dans ma chambre d'hôtel, sur un banc public, et pour finir, dans le train qui me ramenait à Poitiers, j'ai lu Anna Karénine (écrit de 1873 à 1877), le second grand roman de Tolstoï, après La guerre et la paix, écrit quelques années auparavant, et que j'avais lu dans l'hiver 2008/2009, en partie à haute voix à Claire. Curieux écrivain que ce grand aristocrate russe, né en 1828, qui libéra ses paysans bien avant l'abolition du servage (rappelons que ce fut le fait d'Alexandre II en 1861), créa des écoles, publia des manuels scolaires, et qui, après s'être "converti", se détacha peu à peu de la littérature pour prêcher une sorte de morale de la non-violence, et influença fortement Romain Rolland en France et Gandhi en Inde. Jusqu'à il y a peu, je ne connaissais de lui que ses nouvelles et récits, d'ailleurs splendides : qu'on relise La mort d'Ivan Ilitch (superbe méditation sur les approches de la mort, dont Bergman s'est souvenu dans son beau film Cris et chuchotements), La sonate à Kreutzer, Le père Serge, Maître et serviteur, Hadji Mourad, Récits de Sébastopol, par exemple. Ses dons d'observation, son naturel, son souci de la vérité aussi bien physique que morale, la composition, le style (Tolstoï a souvent été traduit, et fort bien), le mettent au rang des plus grands écrivains.

J'ai mis du temps à me lancer dans la lecture de ses grands romans, et pourtant les mêmes dons y éclatent, en particulier dans la description de ce qu'il connaissait bien : l'aristocratie russe (dont il pressent qu'elle court à sa perte, surtout dans Anna Karénine), le monde paysan et la nature russe, qui sont comme auscultés au stéthoscope et restitués avec une vie d'une intensité incroyable. Ici, nous avons affaire à un grand roman d'amour. J'ai cru me reconnaître dans plusieurs personnages, je me suis dit que si j'avais lu ce roman dans ma jeunesse, j'aurais peut-être mieux compris les femmes, et je me serais peut-être mieux compris moi-même.

Roman d'amour, dis-je. Le roman commence par une scène de ménage chez le couple Oblonski, Daria (surnommée Dolly) découvre que son mari, bon enfant et immature, la trompe, et menace de le quitter, mais lui reste fidèle, malgré tout, sur les conseils de sa belle-sœur Anna, femme du haut fonctionnaire Karénine, austère et froid, beaucoup plus âgé qu'elle, qu'elle a épousé sans amour. La sœur de Dolly, la très jeune Kitty, est aimée de Lévine, un propriétaire terrien mal dans sa peau et maladroit, mais elle lui oppose un refus, car elle s'est entichée du comte Vronski, un brillant, frivole et bel officier qui fait tourner la tête à toutes les femmes. Et voilà justement qu'à un bal où se retrouve toute la bonne société, où Kitty espère que Vronski va enfin se déclarer, ce dernier fait danser Anna Karénine ; Anna ressent pour la première fois une attirance physique irrésistible (extraordinairement bien décrite) et réciproque, au grand désespoir de la jeune Kitty. Anna lutte un moment contre cette passion naissante, puis elle ne tient plus, et devient la maîtresse de Vronski. Elle a conscience de la fausseté de sa situation, finit par l'avouer à son mari, et par le quitter pour suivre son amant à l'étranger. Parallèlement, Kitty, abandonnée par son bellâtre, tombe dans la dépression. Lévine tente, lui, de se consoler en se jetant à corps perdu dans ses affaires de campagne, l'amélioration des cultures et du sort de ses paysans, dont il n'est pas toujours bien compris, mais dont il apprécie le bon sens terrien. Je n'en dis pas plus pour ne pas déflorer toute l'histoire, d'ailleurs fort complexe, et pourtant toute simple.

Les chapitres sont très brefs, c'est presque une succession de petits tableaux, où le sens de l'observation de l'auteur fait mouche à tout coup, qu'il s'agisse d'une dispute conjugale (et il y en a souvent), de la description d'un bal ou d'une soirée aristocratique, d'une soirée au théâtre, des courses de chevaux, d'un mariage, d'une partie de chasse, d'une rencontre avec des paysans, d'un accouchement, de la mort aussi. Car ce grand roman d'amour est un roman où la mort rôde, où le héros, Lévine (reflet de l'auteur) s'interroge sur la vie dans une recherche tourmentée (il voit son frère mourir de tuberculose). L'auteur semble opposer le côté factice de la vie dans les villes (la société de Moscou et de Petersbourg, les bals, les courses, la frénésie de consommation, les clubs, les beuveries, les médisances, l'arrivisme) à la vie élémentaire et finalement plus saine que l'on trouve en s'activant à la campagne. Les scènes campagnardes rayonnent d'ailleurs de lumière, de senteurs, de couleurs, de petits bruits, superbement mis en scène. On sent du vécu là-derrière. Et c'est bien dans sa campagne que Lévine va trouver non pas une réponse à son questionnement sur le sens de la vie, mais des réponses possibles, une lumière qui va l'illuminer, et tout simplement en discutant avec un paysan. Et je comprends pourquoi mon ami l'écrivain et paysan Marius Noguès appelait Tolstoï le paysan.

C'est sans doute ce qui manque à Anna, autre grand caractère du livre : cette femme moderne, qui a envie de vivre (et que son mari enfonce dans l'obscurité et dans une vie terne), ne trouve finalement pas de sens à ce qui lui arrive. Elle vit dans un monde dominé par les hommes, où elle ne peut triompher que par les apparences, le luxe, la beauté, les mondanités, le raffinement, ce qui entraîne au bout du compte sa défaite morale. Car, semble nous dire l'auteur, mais sans appuyer (Anna Karénine n'a rien d'un roman à thèse ni d'un débat d'idées), l'être humain peut parvenir à une véritable communion avec ses semblables que par une sorte de spiritualité qui permet de comprendre les vraies exigences de la vie, qui sont la solidarité entre les hommes.

Ici, avec sa grâce habituelle, Tolstoï nous montre les sentiments complexes d'une société en plein désarroi, en plein tourbillon : on passe au fil des chapitres de la ville à la campagne (arrivée du printemps : "Les vaches, dont le poil ne repoussait qu'irrégulièrement et montrait ça et là des places nues, meuglèrent dans les pacages ; autour des brebis bêlantes qui commençaient à perdre leur toison, les agneaux gambadèrent gauchement ; les gamins couraient le long des sentiers humides, où s'imprimait la trace de leurs pieds nus ; le caquetage des femmes occupées à blanchir leur toile s'éleva autour de l'étang, tandis que de toutes parts retentissait la hache des paysans réparant herses et araires. Le printemps était vraiment venu") ou à l'étranger, d'un couple à un autre, de la politique à la religion ("la raison ne peut me prescrire d'aimer mon prochain, car ce précepte n'est pas raisonnable"), de l'agriculture aux choses militaires, de l'amour à la haine, de l'honneur au déshonneur, du bonheur au malheur ("Les familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon"), de la vie à la mort (quand son frère meurt, Lévine se fait les réflexions suivantes : "Et qu'était au juste cette mort inexorable ? il ne le savait pas, il n'y avait jamais songé, il n'avait jamais eu le courage de se le demander").

Quant à l'art de Tolstoï, il est ici souverain. Les dialogues nombreux ne sont là que pour faire avancer l'action et évoluer les personnages. Les préoccupations morales et religieuses de l'auteur sont parfaitement intégrées dans le cours du roman qui, de ce fait, devient un long fleuve harmonieux. Les intrigues sont nouées avec une maestria incomparable que sans doute une relecture permettrait d'apprécier pleinement. L'auteur aime ses personnages, avec leurs qualités et – surtout – leurs défauts. Car la vie est là dans sa vérité ou plutôt ses vérités contradictoires : Anna n'est pas forcément une femme perdue, Karénine pas seulement un hypocrite bigot, Vronski est aussi bien héroïque que frivole, Lévine et Kitty ne sont pas seulement des statues exemplaires. Il nous donne une leçon de vie : "– C'est peut-être parce que j'apprécie ce que je possède et ne désire pas trop vivement ce que n'ai point", répond Lévine à son beau-frère qui lui avait dit : "– Tu es heureux !" Et la fin du livre, que l'éditeur refusa pourtant, ouvre de belles perspectives sur la justification de la vie.

Je comprends pourquoi ma grand-mère, qui aimait la vie, a tant aimé ce livre.

28 juin : "nulle part"

2011-06-27T19:23:00.002+02:00

On peut vivre sans lire, bien sûr ; mais on peut aussi vivre sans aimer...
(Ricardo Menéndez Salmón, Le correcteur)

Chacun sait qu'Alfred Jarry situait l'action de sa bouffonnerie Ubu roi "en Pologne, c'est-à-dire nulle part". Or, il se trouve que j'ai lu sa pièce de théâtre en classe de seconde, en même temps que j'apprenais en histoire le dépeçage de la Pologne en 1795 (troisième partage, en fait, mais définitif celui-ci) par la Russie, la Prusse et l'Autriche. Ce qui explique le nulle part de Jarry, la Pologne n'existait plus, du moins sur les cartes. Mais ça n'empêchait pas les patriotes polonais d'exister et de se révolter à plusieurs reprises.

La révolte célèbre de 1830 inspira nos poètes français que je lisais assidûment : ainsi Casimir Delavigne écrivit une réplique de La Marseillaise, intitulée La Varsovienne, dont voici le refrain : "Polonais, à la baïonnette ! / C'est le cri par nous adopté ; / Qu'en roulant le tambour répète : / À la baïonnette ! / Vive la liberté!" Cette Varsovienne traduite en polonais est devenue d'ailleurs un chant révolutionnaire !

Musset ne fut pas en reste avec son non moins célèbre (en son temps) À la Pologne :

Jusqu'au jour, ô Pologne ! où tu nous montreras
Quelque désastre affreux, comme ceux de la Grèce,
Quelque Missolonghi d'une nouvelle espèce,
Quoi que tu puisses faire, on ne te croira pas.
Battez-vous et mourez, braves gens. — L'heure arrive.
Battez-vous ; la pitié de l'Europe est tardive ;
Il lui faut des levains qui ne soient point usés.
Battez-vous et mourez, car nous sommes blasés !

Victor Hugo écrivait Seule, au pied de la tour, où l'on trouve ces deux vers : "Triste Pologne ! hélas ! te voilà donc liée, / Et vaincue, et déjà pour la tombe pliée !", et évoquera à plusieurs reprises la "Pologne ensevelie". C'était un temps où les poètes n'oubliaient pas de crier au nom des opprimés. Ce qui nous ferait sourire aujourd'hui, où la poésie "engagée" a plutôt mauvaise presse.

Mais oui, Musset n'avait pas tort, voilà, nous sommes blasés, c'est le mot. Et le nouveau partage de la Pologne entre l'URSS et l'Allemagne en 1939, suivi par des destructions terribles, une répression féroce et les camps, puis par quarante-cinq années de stalinisme qui ont intégré la Pologne derrière le rideau de fer, n'a pas fini de nous étonner, pour peu qu'on s'intéresse à l'histoire. Après tout, notre Henri III n'a-t-il pas été élu roi de Pologne avant de rentrer précipitamment en France au décès de Charles IX (sa fuite de nuit ne le rend pas très sympathique aux Polonais). Inversement, de nombreux Polonais ne sont-ils pas venus au secours de la Révolution française attaquée de toutes parts (Kościuszko fut nommé citoyen français en 1792), formant les fameuses légions polonaises qui se sont illustrées sous les guerres du Directoire et de l'Empire : on peut citer Dąbrowski parmi leurs célèbres généraux. Il est d'ailleurs à noter que les Polonais ont été scandalisés d'être envoyés non pas toujours contre les trois vautours partageurs de la Pologne, mais parfois pour réprimer les révoltes de peuples (comme dans les états pontificaux ou en Haïti, et contre les révoltes populaires d'Espagne), car Napoléon Ier n'avait sans doute aucune envie, ni d'ailleurs le pouvoir, de libérer vraiment la Pologne. Et rappelons que c'est du comportement de ces légions polonaises que vient la fameuse expression "saoul comme un Polonais" : contrairement à ce qu'on croit ordinairement, elle n'a rien de péjoratif. C'était au contraire un compliment de Napoléon qui avait constaté que, même ayant bu, les Polonais étaient en état de combattre, ce qui n'était pas le cas des Français !

Tout cela me rendait les Polonais attachants, et quand j'ai rencontré Piotr et sa compagne Maria en 1973, à l'auberge de jeunesse associative de Trélazé où j'ai passé tout l'été, je me suis naturellement lié à eux, tout surpris qu'ils étaient de trouver un Français capable de citer des écrivains polonais et de les avoir lus ! Je les ai aidés comme j'ai pu, et en retour, Piotr m'invita en Pologne, où j'allais une première fois en mai 1974. L'accueil fut exceptionnel : Piotr s'est même décarcassé pour que je passe quelques jours à Zakopane et à Varsovie, et pour faire prolonger mon visa. J'ai donc fait connaissance de sa mère et de son père, de son frère Marcin, et de la grand-mère. Moments chaleureux et inoubliables. Piotr m'a emmené au cirque, au théâtre, dans un café poétique, en soirée assez arrosée chez des jeunes amis. J'ai visité Auschwitz, tous les musées de Cracovie, les mines de sel de Wieliczka, la maison de Chopin. Mais peu importe les visites, j'ai compris surtout que dans ce "nulle part", j'étais chez moi.

Depuis, j'y suis retourné l'année suivante, en voiture cette fois, et nous avons fait, avec Anne-Marie et Josué, guidés par Marcin, qui parle admirablement le français, le tour de la Pologne. De 1998 à 2002 (je crois), nous avons accueilli en vacances chez nous leur fils Michal, du même âge que Lucile, et qui a pu ainsi perfectionner son français. En 2003, nous y sommes allés, Claire, Lucile et moi. Et voici que je viens à nouveau d'y passer sept jours trop brefs. J'ai donc connu des Polognes bien différentes, car celle de 1974-1975 a peu à voir avec celle de 2003-2011. Et cela nous permet de vérifier le vers de Natália Correia, poétesse portugaise contemporaine, traduit en français dans l'anthologie Vingt et un poètes pour un XXe siècle portugais publiée chez L'escampette en 1994 : "Je crois en l’incroyable, aux choses étonnantes", Marcin lui-même n'arrive pas à croire à ce qui leur arrive, après les années difficiles de toute sa jeunesse (il est né en 1956).

Mon nouveau séjour a été captivant : Michal (j'ai fait connaissance de sa ravissante épouse, Ola) et Marcin m'ont voituré et accompagné, Grażyna m'a chouchouté. J'ai retrouvé Cracovie et Varsovie embellies, la montagne avec plaisir, le nouveau musée creusé sous la halle aux draps stupéfiant de modernité (l'interactivté y est parfaite, tout est traduit en sept langues), visité cette fois le Musée Chopin de Varsovie (un peu plus décevant, l'interactivité y est plus timorée), et j'ai déambulé des heures entières dans les rues.

J'ai été frappé par les nombreux offices religieux (sept ou huit par jour dans certaines églises). On est loin de la déchristianisation française. Je sais bien que la religion était l'antidote au communisme, mais quand même. Il y a là une soif de spiritualité qui se retrouve aussi dans la poésie et la littérature. Ce qui n'empêche nullement la dérision d'un écrivain comme Mrożek, justement, et ce fameux humour polonais qui leur a permis de tenir le coup, tant pendant les occupations russe, prussienne et austro-hongroise, que pendant les années de plomb 1945-1989. La vie est un peu moins chère qu'en France, ce qui veut dire chère pour le Polonais moyen. Mais la vie bat son plein. La capitale même m'a paru en effervescence, alors que Cracovie garde une sorte de nonchalance provinciale qui ne m'a pas déplu.

On pourrait d'ailleurs s'interroger sur ce fameux "nulle part" d'Ubu roi : pour ma part, j'ai presque tendance à penser que nous y sommes en plein en France, quand on regarde le comportement de plus en plus ubuesque des gens qui nous gouvernent.

27 juin : un marathon

2011-06-27T07:10:00.004+02:00

À force d‘hésiter, je choisis le silence.
(Colette, La vagabonde)

J’ai donc déambulé de nouveau, dimanche 26 juin : le temps est devenu maussade, après la très belle journée d‘hier… Cette fois-ci, je suis parti en sens opposé, vers l’ouest, où j’ai pu admirer la gare centrale, la cathédrale Saint-Nicolas-des-Marins, ainsi qu’une autre église, magnifique et pourtant ignorée de mon guide. Il faut dire que je m‘étais vraiment écarté des chemins balisés par les touristes, et que, fréquemment, j‘étais quasiment seul sur les trottoirs. Pas pu prendre de photos donc, puisque l’appareil ne marche plus. De la fenêtre de l‘hôtel, où je rédige ce papier, j’aperçois les cinq bulbes dorés de l’Église du Sauveur sur le sang versé.

J’ai assisté à l’office de Saint-Nicolas-des-Marins, seule église ouverte au public sans payer (les autres sont quasiment des musées), et comme il devait être vers les 11 h, il y avait une petite foule qui suivait l’office. L’église est magnifique, extérieurement (façade bleu clair, pilastres blancs immaculés, bulbes dorés) et intérieurement, comprend deux étages, l’église inférieure, dite "d’hiver", d’un baroquisme échevelé, éclairée uniquement par des bougies, et entièrement décorée du sol au plafond, avec d’innombrables icônes sur les piliers. C’est à l’étage que se trouve l’église dite "d’été" (parce qu’autrefois, on ne la chauffait pas en hiver) d’où provenaient des chants liturgiques de toute beauté. Vous connaissez sans doute les chants orthodoxes. Je suis donc monté et j’ai pu m’ asseoir contre le mur du fond. Là aussi, la décoration est prestigieuse, et l’iconostase, la cloison du fond, avec ses peintures superbes et ses colonnes enguirlandées, m’a fasciné. Les fidèles, hommes découverts, et femmes, tête couverte, suivaient avec attention le service. J’écoutais les chants, et je me demandais comment le peuple russe, qui me paraît si religieux, avait pu subir soixante-dix ans d’athéisme imposé. C’est pour moi un mystère. Et ce fut un très beau moment.

* * *

Mais c’était aussi, aujourd’hui, le jour du marathon, pour lequel des groupes sont installés à l’hôtel où je suis. Au cours de ma déambulation, j’ai donc aperçu et encouragé quelques concurrents, notamment le long du canal de Fontanka et tout au long de la Perspective Nevski, que j’ai prise jusqu’au bout cette fois, puisqu‘elle aboutit à Ligovsky prospect, où est situé mon hôtel. Très curieusement et à mon grand étonnement, les Pétersbourgeois étaient totalement indifférents à la course et ne la regardaient absolument pas, sauf les automobilistes bloqués qui, de rage, faisaient entendre un concert de klaxons assourdissant, à me faire regretter de ne pas être resté plus longuement dans l‘église. Le temps, gris, tiède, était idéal, avec même pour la fin du parcours des derniers concurrents, des gouttes d’une pluie faible qui n’a pas dû les gêner beaucoup, puisque je n‘étais moi-même pas mouillé en rentrant à l‘hôtel.

Et j’ai remonté dans le temps, ce temps définitivement révolu où, moi aussi, j’ai participé à plusieurs reprises à cette épreuve redoutablement sévère qu‘est un marathon, dans différents lieux : Condom (trois fois), Millau, Belvès, Amiens (quatre fois), Paris et évidemment New York. En gros, ça a dû me faire un ou deux marathons par an entre 1978 et 1981, puis un aussi entre 1985 et 1988 (deux en 1987, quand j‘ai couru celui de Paris en plus de celui d‘Amiens : Lucile, même pas un an, était dans la poussette à l‘arrivée, et Mathieu me demanda, très sérieusement, si j‘avais gagné ! Il ne savait pas que j‘appliquais à la lettre les conseils du poète grec Cavafy : "Mais surtout ne te hâte point dans ton voyage"), année où j’ai couru pour la dernière fois sur cette distance.

Les sensations, les impressions, les odeurs (de chaleur ou de pluie, de ville ou de campagne, y compris ma propre odeur de transpiration), le poids du corps, la pensée en mouvement tout autant que les jambes, j’aurais voulu les décrire dans un récit resté à l’état d’ébauche, dont le thème était le suivant : le héros, marathonien, profite de ce temps suspendu, celui de la course, pour faire le bilan de sa vie. Il est à la croisée des chemins, il n’a pas encore trouvé sa place, peut-être parce qu’il la cherchait là où il ne fallait pas, il est sur le point de se fiancer, mais il n’est pas très sûr d’être fait pour le mariage, ni peut-être d’être capable d’élever des moutards bruyants. Il a trente ans, le célibat commence sans doute à lui peser, il a besoin de sécurité, il a rencontré une femme qui lui paraît mieux que les précédentes, et qu‘il pense aimer raisonnablement. Mais il ne veut pas se laisser lier par les convenances, se faire prendre par le tourbillon d’un destin qu’il n’aurait pas choisi. Mon idée était que le marathon allait l’aider à prendre la bonne décision : se marier ou pas. Il aurait tenté de répondre, en courant ce marathon, à la question que se pose le héros de Gérard de Nerval dans Sylvie : "Qu’allais-je y faire ? Essayer de remettre de l’ordre dans mes sentiments." Il me semblait alors que la course à pied était un remarquable viatique pour se créer soi-même, pour échapper au désordre du quotidien.

Ç’aurait donc été une sorte de monologue intérieur (j’ai toujours eu le cerveau en ébullition quand je courais), retraçant aussi bien les incidents de parcours, le paysage traversé, le temps qu’il fait (climat) et le temps intérieur (la durée intime, pas du tout la même que quand on ne court pas), les difficultés diverses, points de côté, maux aux pieds ou aux jambes, le ravitaillement et une éventuelle pause-massage, des bribes de conversation avec d’autres coureurs, la défaillance du trentième kilomètre et l’envie d’abandonner, tout cela ponctué de scènes de son passé, de réminiscences qui l’auraient aidé dans son choix. Enfin, c’était quelque chose d’ambitieux, comme à peu près tous les romans que j’ai tenté d’écrire, et c’est cet excès d’ambition qui ne m’a pas permis de le mener à bien. Pour une fois pourtant, je le sentais, ce livre, je le vivais même. Pour un peu, je l’aurais écrit en courant !

Le fait est aussi qu’au fond, si je n’ai jamais réussi à mener un roman à bien, c’est que je ne suis peut-être pas un écrivain ! Ou bien ma paresse naturelle est trop grande… On ne se refait pas !

* * *

Et, fait extraordinaire, Anna Karénine m'aide à mieux comprendre ma propre vie, Tolstoï y est au mieux de sa forme, et je fais bien de le lire en Russie...

26 juin : l'aventure de Minsk

2011-06-26T08:06:00.003+02:00

l'humour implique la possibilité de se mettre à distance de soi-même...
(Paul Gadenne, Une grandeur impossible)

De quoi parlais-je hier? De la barrière des langues, je crois. Elle peut aboutir à une sorte de terrorisme du réel, comme mon aventure de l’aéroport de Minsk, où j’ai bien cru que j’allais être piégé vendredi après-midi. Voilà qui me servira de leçon et m’apprendra à prendre des billets d’avion directs, plutôt qu’avec escale et changement de compagnie : sans doute le prix était-il au final plus bas, je ne me souviens plus, puisque j’avais réservé mon billet Varsovie-St Petersburg via Minsk au mois de février, je crois bien. Ce qui me paraissait fort simple, sauf que je changeais non seulement d’avion, mais de compagnie (Lot jusqu’à Minsk, Belavia à partir de Minsk), et qu’à Varsovie, on ne m’a donné une carte d’embarquement que pour l’avion de Lot, évidemment…

Quand je me suis retrouvé dans la file d’attente de contrôle des passeports, un des rares Français présents me dit : — "Vous passerez pas sans un visa, vous pouvez pas savoir comme ils sont chinois en matière de paperasse". Il est là, avec sa femme, pourtant d’origine russe, et qui le parle parfaitement, et leurs trois enfants, et on lui cherche la petite bête au sujet de l’attestation d’assurance venant de France et pas valable ici. Donc il poireaute, pendant que sa femme est allée s’enquérir – et payer – une assurance bélarusse. — "Que voulez-vous, ils n’ont pas d’argent, tout est bon pour en récupérer. Et notez bien, l‘assurance en question sera peut-être bidon, et un simple bakchich qui ne dit pas son nom."

Je monte donc au bureau des visas, au cas où : l’employé qui parle anglais, et à qui j’explique que je ne suis qu’’en transit, m’assure que je n’ai pas besoin de visa, car normalement je ne franchirai pas le contrôle-frontière. Où je vais sans plus attendre leur expliquer que l’on m’a dit que je n’ai pas besoin de visa. La femme du Français, encore là, leur parle en russe, pour expliquer ma situation. L’employée prend son téléphone et, au bout d’un certain temps, j’apprends que quelqu’un viendra me chercher pour m’emmener dans le hall de transit.

Voilà, je me suis dit, il faut connaître, comprendre et agir, pour maîtriser une situation. Sauf que, une demi-heure plus tard, toujours personne pour venir me chercher. J’avise une autre employée qui, par bonheur, parle français ! Je lui explique tout, elle me dit : — "Je vais régler tout ça, attendez ici une minute, je reviens". Un quart d’heure plus tard, elle revient effectivement, me disant que je n‘ai pas à m‘inquiéter pour mon bagage, il suivra bien, et qu’un minibus va venir me chercher, côté piste, pour m’emmener à la salle de transit. Ce qui arrive effectivement quelques minutes plus tard. J’y suis escorté par une autre des employées, très jeune et fort jolie, et qui parle anglais : la salle de transit est en fait la salle d’embarquement. Mais je n’ai toujours pas mon billet pour embarquer (boarding pass). Il est vrai que j’ai encore deux heures d’attente. L’heure approchant, j’avise une employée, et lui réexplique mon cas. Elle franchit le sas interdit pour moi, et revient quelques minutes après en me disant qu’on s’occupe de mon cas et qu’une hôtesse viendra m’apporter ma carte d’embarquement. Ce qui fut fait un nouveau quart d’heure plus tard, pile une demi-heure avant le départ de l’avion.

Curieusement, je n’ai à aucun moment paniqué, me disant qu’au pire, je resterai à Minsk et me ferai rapatrier par l’ambassade, ils doivent avoir l’habitude ! Même, d’une certaine façon, je n’ai jamais été aussi gai, primesautier, je me disais : il faut chercher la joie partout, même là où elle n’est pas a priori. Alors, entre deux chapitres d’Anna Karénine (voilà un roman comme je les aime, les chapitres font quatre ou cinq pages maximum, ça n‘a rien de compact), que je venais de commencer, j’ai observé le comportement des passagers en attente du vol pour Moscou (pas mal d’Asiatiques), je n’ai pas pu prendre de boisson au bar, car sans roubles ou monnaie locale — et ils n’acceptaient pas les euros ! Il me restait bien quelques zlotys polonais, pas acceptés non plus.

J’avais l’esprit clair, la pensée précise, et pouvais méditer sur le mot de Balzac, dans La peau de chagrin : "La pensée est la clef de tous les trésors, elle procure les joies de l‘avare sans en donner les soucis". Je me disais que si, comme l’a dit un autre penseur (je ne sais plus lequel) "la perfection, c’est se rapprocher de son être", c’est dans les situations les plus délicates qu’on est au plus près de soi.

Et dire que de St Petersburg à Paris, j’ai une escale à Riga : pourvu que pareille mésaventure ne m’arrive pas, car là, j’ai à peine une heure de battement, et il m‘avait bien fallu deux heures à Minsk pour sortir d‘affaire et arriver dans la salle de transit. Il est vrai que je ferai tout le voyage sur Air Baltic, et que si le n° de vol change, ce sera peut-être sur le même avion d‘où, peut-être, je ne bougerai pas. Croisons les doigts !

25 juin : analphabète !

2011-06-25T16:13:00.004+02:00

La plupart du temps, les gens se comportent de façon mécanique, c‘est-à-dire selon des mœurs et des conventions acceptées. C‘est comme cela qu‘ils cachent la vérité sur eux-mêmes.
(Slawomir Mrożek, Le démiurge, in L’arbre)

Le plus dur, quand on voyage, c’est la barrière des langues, pour moi du moins qui suis peu doué en la matière. C’est entendu, les êtres humains sont les mêmes partout, avec les quelques particularités propres à chaque civilisation ou à chaque peuple, particularités qui d’ailleurs ont largement tendance à s’estomper, comme je peux en juger au cours de ce voyage : je ne vois guère de différence entre la jeunesse polonaise ou la jeunesse russe et la nôtre, on retrouve les mêmes pantalons, les mêmes téléphones portables, la même façon de marcher et de déambuler.

Mais la langue parlée reste, elle, en dernier ressort, un obstacle peu franchissable. Et quand, en plus, l’alphabet n’est plus le même, c’est simple, on se retrouve analphabète. C’est ce qui m’arrive aujourd’hui à Saint-Petersburg. Pour déchiffrer les noms de rues, de monuments, je dois avoir recours sans arrêt à mon alphabet russe et à l’équivalence en alphabet latin. Et encore sais-je lire, et je peux donc procéder au déchiffrement. Mais je me mets à la place des nombreux immigrés qui débarquent dans n’importe quel pays, sans en connaître la langue, ni l’alphabet, si nécessaire aujourd’hui pour se déplacer. Et je me disais, qu’est-ce que ce sera quand j’irai en Chine, si j’y vais seul !

Je comprends maintenant pourquoi les voyages organisés ont tant de succès. J’avoue humblement que je viens de me balader à pied dans Saint-Petersburg, mais que je n’ai ni pris le métro, ni le tramway, ni un bus, par incapacité tout simplement de savoir comment acheter un ticket (il paraît qu’on utilise des jetons dans le métro), ni où d’ailleurs les acheter. Probable qu’on me renseignerait à l’hôtel si je posais la question, mais je pense que je n’oserais pas m’y aventurer seul de toute façon. À pied, aucun problème, muni d’un plan de la ville, du guide, on arrive à se déplacer et même à faire des kilomètres comme moi aujourd’hui.

Et puis, je n’ai pas l’âme d’un grand voyageur : la preuve encore, c’est que l’appareil de photo (du moins sa batterie) vient de rendre l’âme, et donc, adieu à de nouvelles photographies. J’espère que celles que j’ai prises aujourd’hui seront valables. J’ai pourtant rarement vu une ville aussi photographiable. Et quel plaisir de déambuler ici, où l’on ne se sent pas le seul piéton ! Par contre, moi qui ai emporté pas mal d’euros en espérant les changer, je n’ai pas vu un seul bureau de change (contrairement à Cracovie, où il y en avait partout), et les banques sont naturellement fermées. Résultat, je suis contraint d’utiliser ma carte bancaire pour retirer des roubles (nulle part, ils ne veulent d’euros, sauf le chauffeur de "taxi" qui m’a embarqué à l’aéroport, trop content de me rouler dans tous les sens du terme – enfin, faut bien que tout le monde vive, et c‘est de bonne guerre, il m‘a amené à l‘hôtel en un temps record, conduisait admirablement bien en se faufilant dans la circulation comme je n‘aurais pas su faire).

J’ai donc, dans ma longue déambulation, aperçu l’Église du Sauveur du monde (appelée aussi "sur le sang versé", d‘après mon guide, église du début du XXème dans le style ancien russo-byzantin, avec ses bulbes dorés, construite sur le site de l‘assassinat d‘Alexandre II en 1881), le Palais et le Jardin Mikhaïlovski, le Palais d’hiver et l’Ermitage (maintenant que je n’ai plus de photos à prendre, j’irai peut-être le visiter, si j‘arrive à surmonter la cohorte de touristes et la queue inévitable à la caisse), la Cathédrale Saint-Isaac et sa coupole dorée, le Manège de la garde montée (ressemble à un temple grec), le Palais Stroganof et l’Église Notre-Dame de Kazan, le Canal d’hiver (dont j’ai photographié le "pont des soupirs", sous lequel les amoureux se font prendre en photo), la Perspective Nevski, que j’ai arpentée sur plus d’un kilomètre, l’immeuble Singer, le Théâtre Alexandrinski et le Théâtre Tovstonogov, les canaux de la Moïka, de la Fontanka et Griboïedov, la Néva (que je traverserai peut-être demain pour aller visiter les îles de l‘autre côté), l’Église Notre-Dame-de-Vladimir… Et de nombreux bâtiments d’habitation magnifiques ouvrant de belles perspectives.

Bien sûr, la ville est immense, j’ai calculé que j’ai fait largement plus de dix kilomètres. On ne voit guère dans les rues que des gens assez jeunes, les "mamies" russes, comme on les voyait au cinéma, vendent des broderies, des fleurs ou des fruits et légumes. Les cars de touristes sont légion (venant aussi bien de Russie d‘ailleurs), ainsi que les paquebots de croisière, que j‘ai entraperçus au-delà d‘un pont. Je me suis surpris en train de rire devant certaines scènes de photographies de mariage (j’ai croisé au moins cinq cortèges de mariages qui se promenaient dans les différents parcs ou au bord des canaux pour les séances de photos, les robes de mariées se portent bien, même quand la mariée est enceinte jusqu’au cou !) ou devant l’étonnante robe courte (jamais vu aussi court en Occident !) d’une jeune fille qui donnait le bras à son ami, mais qui de l’autre main devait retenir le bas de la robe que le vent, aux abords de la Neva, relevait, découvrant la culotte !

Pas été embêté par le moindre quémandeur, et vu très peu de mendiants ou de SDF. J‘ai pourtant dû être repéré comme étranger, mais ça me confirme l’impression que les langues étrangères sont peu usitées – et ce n‘est certes pas moi, si nul en la matière, qui irai leur jeter la pierre ! J’ai acheté des fruits et une boisson, en faisant des gestes et en montrant du doigt, et la ou le vendeur notait le prix sur un papier ou me le montrait affiché sur la calculette.

Je vais essayer de ressortir ce soir — les fameuses nuits blanches de Saint Petersburg — en essayant d’être accompagné, les Français sont nombreux dans l’hôtel, mais ils sont en groupe et ont un programme organisé, semble-t-il. Je ne suis pas sûr de pouvoir m’y adjoindre. Mais je n’ai pas peur de me balader tout seul. J’éviterai quand même les parcs et les coins un peu écartés. Tant qu’il n’y a pas un instrument technique à prendre, du type métro ou tram, ça va. Et j’ai encore, pour demain et après-demain, de nombreux coins de la ville à visiter, qui resteront, ceux-là, hélas, sans photos !!!

"Tout livre est passage. Quand j'ouvre un volume et que je respire ses pages, je ne suis plus ici", ai-je lu dans le livre de Ricardo Menéndez Salmón, Le correcteur. Tout voyage l’est aussi. On respire un autre air, on ouvre les pages de la vie. Autant en Pologne j’ai été accompagné par mes amis, autant ici je suis obligé de m’accompagner moi-même et, étrangement, je ne me sens pas plus seul que chez moi. De toute façon, je ne saurais voyager sans emporter un livre et là, je navigue en pleine Russie aussi, puisque je me suis plongé dans Anna Karénine, ce roman de Tolstoï que ma grand-mère mettait au-dessus de tous les autres, et qui est en effet extraordinaire. Mon seul regret, c’est qu’il n’y ait plus d’Anna, de ces femmes russes qui parlaient impeccablement le français ! Je vous en livre cet extrait de dialogue :
"— Tu es heureux !
— C’est peut-être parce que j’apprécie ce que je possède et ne désire pas trop vivement ce que je n’ai point, répondit Lévine."

Saine philosophie, non ?

24 juin : pour un anniversaire

2011-06-24T19:57:00.001+02:00

Ma vie a été un trop long silence.
(Honoré de Balzac, La peau de chagrin)

Deux ans déjà. Comment honorer Claire à qui j'ai tant pensé ces jours-ci, dont on tant parlé à Cracovie, avec Marcin, Grażyna et Michal, et qui me manque tellement dans ce voyage comme dans ma vie ? Peut-être en lui offrant ce poème, que je vous soumets :

si on nous donnait trois vies
trois vies à grignoter l'une après l'autre

la première serait en paille
et ne pourrait pas durer
comme un cheval poussif et maltraité

la deuxième, en bois, serait notre forêt immense
où l'on se perd
où les loups dévorent les chevaux sauvages
que nous sommes

la troisième nous attend, de pierre
une vie plus longue, assurément,
une vraie prison confortable
où l'on regrette le temps passé
le grand air, le froid, la liberté

si on nous donnait trois vies
laquelle choisirions-nous ?

15 juin : séparations

2011-06-15T18:11:00.000+02:00

Ulrich : Écoute ce que dit l'étoile, ce que dit ton âpre étoile.

Wilfrid : Qu'est-ce qu'elle dit ?

Ulrich : Avancer toujours, même si on n'y croit plus. Avancer malgré la perte du but, avancer malgré la raison qui nous fige, nous immobilise, malgré la futilité que l'on découvre même dans ce qu'avancer veut bien signifier.

(Wajdi Mouawad, Littoral)

Voir un très grand film est chose somme toute assez rare. De même que lire un très grand livre. Il est finalement plus facile de voir de très grandes œuvres d'art, car elles sont rassemblées dans des musées. Pour les films et les livres, il faut tomber dessus par hasard, même si en général, pour ce qui est des œuvres déjà classiques, ils sont répertoriés dans des dictionnaires et des répertoires. Mais pour ce qui vient de sortir, seul le plus grand hasard peut nous y mettre en présence. Avec l'aide parfois d'une émission de radio, d'un article de journal ou de magazine. Et bien sûr, le fait d'aller dans des cinémas qui ne projettent que des films triés sur le volet, ou dans des librairies et bibliothèques qui sélectionnent sévèrement les nouveautés.

Je viens donc de voir un film iranien exceptionnel, Une séparation, d'Asghar Farhadi. Un film d'une densité, d'une intensité qui ont impressionné le public présent, si j'en juge par les commentaires à la sortie. Il est rare que les gens parlent d'un film en sortant du cinéma. Souvent, on n'a rien à en dire. Là, visiblement, je n'étais pas le seul à avoir été subjugué par ce suspense formidable : Simin, professeur, et Nader, employé de banque, vont-ils se séparer ? Ils se heurtent sur un point : Simin souhaite émigrer mais ne veut partir sans sa fille ; Nader ne peut abandonner son père, atteint de la maladie d'Alzheimer, et qui vit chez eux. Simin quitte momentanément le foyer conjugal pour retourner chez ses parents. Nader est donc contraint de faire appel à quelqu'un pour garder le père pendant la journée. Il engage une jeune femme, Razieh. Celle-ci est enceinte et se fait engager sans que son mari, au chômage, soit au courant. Elle a une petite fille qu'elle traîne avec elle chez Nader. Mais un jour qu'elle doit aller chez le gynéco, elle enferme à clé le vieil homme et Nader, qui rentre exceptionnellement plus tôt, le découvre tombé du lit et sans connaissance. Quand Razieh rentre, il la chasse brutalement, elle glisse dans l'escalier. Elle fait une fausse couche. Son mari traîne Nader devant le juge pour meurtre : la loi stipule que le fœtus de quatre mois et demi a été assassiné, s'il est effectivement prouvé que Nader a bien poussé la jeune femme avec violence.

Cette première séparation, Nader et Simin, sous les yeux de leur fille de douze ans, est doublée d'une deuxième, celle de deux couples, l'un constitué par une famille petite-bourgeoise (Nader et Simin ne sont pas religieux du tout et vivent quasiment à l'occidentale) et l'autre, celui de Razieh et de son mari, des prolétaires pieux écrasés par le destin. Bientôt les non-dits et les mensonges vont pulluler et finalement mettre à mal la recherche de la vérité, entraîner une violence des mots et des gestes. On est ici dans une société fermée, cadenassée par la religion toute-puissante, par les traditions (Razieh téléphone à un imam pour s'assurer qu'elle ne commet pas un péché en s'occupant de la toilette intime du vieillard qui s'est oublié), par des relations homme/femme forcément conflictuelles et qui s'ajoutent aux luttes de classe. L'ensemble est impressionnant. Et la fin, qui reste en suspens (la séparation des parents étant consommée, le juge demande à leur fille avec qui elle veut vivre), est magnifique. Dialogues incisifs et silences sublimes se succèdent. Les acteurs sont extraordinaires et n'ont pas volé le prix collectif d'interprétation qu'ils ont obtenu au festival de Berlin 2010. Du grand art.

Et tout ça m'a fait penser à ce livre d'essais littéraires de Paul Gadenne (1907-1956), Une grandeur impossible, que je viens de lire. J'avais relevé cette phrase : "La tâche du romancier, dans cette époque plus que dans toute autre, n'est pas seulement de montrer, elle est de donner sens : comment serait-il possible d'éviter de chercher à comprendre ? Non pour justifier, mais parce qu'il faut que la planète ne soit plus le "mauvais lieu" qu'elle est devenue, il faut que l'homme se reconstruise de l'intérieur. L'écriture précisément est un outil de reconstruction". Remplaçons romancier par cinéaste et écriture par réalisation de film, et on trouvera avec Une séparation un exemple parfait d'une œuvre qui donne du sens et qui aide à se reconstruire de l'intérieur.

Nous sommes en effet tous au bord de la séparation, non seulement à cause des différents cloisonnements de la société : dedans/dehors, hommes/femmes, parents/enfants, vieillards/jeunes, riches/misérables, honnêtes/malhonnêtes (etc.), mais parfois nous ne sommes pas loin d'être séparés de nous-mêmes. Nous ne vivons pas toujours ce que nous souhaitons, nous sommes écartelés entre le principe de réalité et le principe de plaisir, entre le goût du pouvoir (qui fait dire à Lady Macbeth dans l'opéra de Verdi : "Tu as une âme ambitieuse, Macbeth... Tu aspires à la grandeur, Mais sauras-tu faire le mal ? Il est jonché de crimes, le chemin du Pouvoir, Et malheur à celui dont le pied vacille, et qui recule !") et l'aspiration au simple rêve qui fait dire à Wilfrid dans la pièce de Wajdi Mouawad, Littoral : "Hey, le rêve, à quoi tu sers si t'es pas capable de changer le monde, à quoi tu sers ?"

Eh oui, on se pose la question, mais ça n'empêche pas, heureusement, de rêver !

* * *

Sur ce, je pars en voyage pour une douzaine de jours : Pologne (Cracovie, Zakopane, Varsovie), puis Russie (Saint-Petersburg). Je vais donc sans doute négliger ce blog pendant tout ce temps. Mais je gage que ça ne vous manquera pas tant que ça ! Ce sera une séparation, certes, mais courte...

11 juin : L'Affaire...

2011-06-11T17:08:00.003+02:00

Être amoureuse – ce sens subtil enthousiaste et inoubliable du caractère unique de l'autre.

(Susan Sontag, Renaître, 20/4/1958)

S'il y a au moins une chose sur laquelle l'Affaire DSK a réussi à nous ouvrir les yeux, c'est sur notre trop grande complaisance à l'égard de ces grands seigneurs qui nous gouvernent. Ouvrir les yeux de certain(e)s d'entre nous, du moins. J'emploie à dessein ce terme de grands seigneurs, car inévitablement pour l'amateur de théâtre et d'opéra que je suis, comment ne pas penser à Molière, Beaumarchais et à Mozart qui a tiré de leurs pièces la matière de ses deux opéras Don Giovanni et Les noces de Figaro ? Dans les deux cas, on voit des grands seigneurs user de leur pouvoir pour séduire ou tenter de séduire, ou même d'imposer un droit de cuissage sur les femmes qui sont à leur portée. Don Giovanni s'ouvre même sur une tentative de viol, suivie d'un meurtre, car après tout, il faut essayer de masquer le méfait.

L'Affaire nous a aussi ouvert les yeux sur les mœurs de nos hommes politiques, qui n'ont rien à envier à celles des grands patrons ou des aristocrates de l'ancien temps. Oui, l'Ancien régime n'est pas mort, il faut encore faire la révolution. L'affaire a délié les langues, les femmes commencent à faire entendre leurs voix. Remarquons que tout cela se savait : je me souviens des années Giscard et de la manière éhontée dont ce dernier – pourtant président de la République – se permettait de parler d'une de ses femmes ministres, comme si ce n'était qu'un objet sexuel.

Et remarquons combien tous ces gens-là se serrent les coudes, soit très franchement (« Je le connais bien, je ne le crois pas capable d'une telle chose »), soit en se retranchant sous le couvert de la présomption d'innocence (autour de moi, alors que l'Affaire fait l'objet de toutes les conversations, c'est plutôt la présomption de culpabilité qui prévaut, il est vrai que je ne fréquente guère des gens de la haute !), soit en tenant des propos scandaleux tendant à déconsidérer la vraie victime, qui devrait au contraire se sentir fière d'avoir fait l'objet d'un « troussage de domestique » : et voilà, on retrouve là "le mouvement même du mépris – la plaie du monde –, tel qu'il règne encore partout plus ou moins camouflé dans les rapports humains", que dénonçait Robert Antelme quand il décrivait les camps de la mort. On voit bien que ces gens-là, qui tiennent le haut du pavé ne reconnaissent pas ce "caractère unique de l'autre" que Susan George tenait pour indispensable dans la relation d'amour et, sans doute plus généralement, dans les relations humaines, comme le montrent les belles paroles qu'elle dit dans le documentaire Après la gauche qui vient de sortir au cinéma, et qui nous réconcilierait presque avec les idées politiques.

Disons-le tout net : en dépit de son argent, de son savoir, de son intelligence, notre individu est un malade, il a grand besoin d'être soigné, et enfermé s'il le faut ! Quand on ne sait pas maîtriser ses pulsions, on arrête de vouloir se faire élire, de vouloir en faire accroire. Qu'il médite dans sa cage dorée cette phrase trouvée dans une nouvelle de Sylvain Trudel : "mon vœu le plus cher est de disparaître au plus vite de la surface de la terre et de la mémoire des hommes pour vous soulager de ma présence."

Décidément, devant cet étalage de nausée qui nous envahit – surtout quand on sait qu'avec l'argent qu'il a, il sera sûrement acquitté – nous n'avons plus qu'une seule satisfaction : au moins, nous sommes débarrassés définitivement d'un candidat dont de toute façon nous ne voulions pas. Je ne sais pas d'où sortaient tous les sondages qui le donnaient gagnant, mais franchement, je connais bien les gens (les vrais, pas les sondés) qui votent généralement à gauche, je n'en connaissais pas un qui aurait voté pour lui, du moins de gaieté de cœur. Par contre, je connais des électeurs de droite qui auraient voté pour lui : cqfd.

Qui a jamais cru que cet individu pouvait être de gauche ? Pouvait-il représenter des valeurs auxquelles nous sommes attachés comme l'égalité (regardons les sommes fabuleuses qu'il a versées pour être libéré, ou pour se loger à sa sortie de prison – et dire que ce sont ces mêmes gens qui trouvent que le RSA octroyé aux malheureux est scandaleux !), la solidarité (comme je l'ai dit, et on le voit bien aux réactions suscitées, il s'agit bien pour eux de la solidarité entre eux, une espèce de connivence de la culture, de l'économie et de classe), l'antiracisme (à moins de considérer que justement il prouve par son acte qu'il a une certaine considération pour les femmes noires, sans doute celle qu'avaient les maîtres de plantations pour leurs esclaves), la justice sociale (nous ne serions pas surpris que, malgré tous leurs millions, ces gens-là ne payent pas d'impôts) ?

J'arrête là la litanie des valeurs auxquelles je pense qu'un homme de gauche – et je dirais même un homme ou une femme politique tout court – doit se référer. Personnellement, je disais déjà bien avant l'Affaire, que je ne voyais aucune différence entre Sarko et lui ! Et qu'en aucun cas, je n'aurais voté pour lui, même au cas improbable d'un second tour contre Marine Le Pen : ils se valent bien, comme représentants du Capital !

Faut-il penser que la politisation médiatique moderne favorise l'émergence de ce type d'hommes (ou de femmes) politiques qui choisissent leur parti, non pas à la mesure de leurs idées (ils n'en ont aucune, en dehors de maintenir les privilèges de leur caste), mais en fonction du potentiel d'arrivisme qui leur permettra de monter au plus haut degré des marches du sommet ? Est-ce pour cela que le débat politique est d'une insignifiance , d'une pauvreté alarmantes, et verse de plus en plus dans la démagogie la plus insolente ? Où voit-on un projet, des idées pour un programme réel, viable, enthousiasmant, qui soit autre chose que de la poudre de perlimpinpin pour électeurs à berner ? Il n'y a plus guère que chez les alternatifs que j'aperçois une lueur d'espoir, chez tous ces gens qui cherchent à innover dans les domaines sociaux et écologiques (cf l'excellent mensuel L'âge de faire), chez les associatifs qui défendent les plus démunis contre les requins de la finance et de la loi.

Franchement, au point où on en est, voter (c'est-à-dire abdiquer mon pouvoir, le déléguer à des incapables, à des vendus au Capital, à des salauds, comme aurait dit Sartre) me donne envie de vomir. Ou de devenir cénobite, de fuir loin du monde...

10 juin : Ce nœud, ce feu

2011-06-10T23:17:00.003+02:00

Si la durée de votre vie dépasse les prévisions, c'est en quelque sorte comme si vous provoquiez les autres.

(Alaa El Aswany, J'aurais voulu être égyptien)

Il en va de la durée de la vie comme de la durée d'un voyage en train : il y a quelque provocation à dépasser les prévisions. Surtout quand on est toujours en pleine forme : ainsi, Georges Bonnet, que je salue ici, et qui vient de fêter ses 92 ans. En voilà un qui ne dira pas comme ce "fou" de la Borde : "Mon Dieu, épargnez-moi la vieillesse, cet égarement dans la lumière, cette peur d'oiseau" (Marie Depussé, Dieu gît dans les détails : La Borde, un asile).

Mais aussi quand on est en petite forme, comme il arrive parfois aux trains, ou plus exactement à certains contrôleurs. Ainsi, ce matin, alors que je m'étais levé fort tôt pour prendre le train de 5 h 50 (le seul à prendre les vélos gratuitement de Poitiers à Bordeaux, ah ! on peut dire qu'ils encouragent vivement l'usage de la petite reine !), déjà installé dans le train vers 5 h 30 (on sait que je suis toujours en avance dans les gares) puisque le train ronronnait doucement sur la voie indiquée (preuve qu'au moins son conducteur était là !), et j'étais presque en état de commencer une douce somnolence, lorsque soudain, jetant un coup d'œil sur ma montre, confirmé par la pendule du quai de la gare, je vois marqué 6 h 05. Je me rappelle alors les griefs de mon ami C. contre la SNCF : chaque fois, ou presque, qu'il prend le train, il y a des retards inexpliqués. « Comment, lui disais-je, moi, ça ne m'arrive jamais, et je prends le train bien plus souvent que toi ! »

Quand 6 h 20 toque à ma montre, je me tourne vers deux dames qui papotent et commencent à s'inquiéter. Elles descendent puis remontent en disant : « Le contrôleur ne s'est pas réveillé, on l'attend. » J'apprends en la circonstance qu'un train ne peut pas circuler sans contrôleur, car elles ont bien essayé de circonvenir le conducteur, qui s'est réfugié derrière le règlement et la sécurité. Ainsi donc, si la sécurité de la machine dépend du conducteur, la sécurité des passagers dépend du contrôleur (!).

Bon, voilà qu'un message distillé par le haut-parleur nous annonce que « par suite de la difficulté d'acheminement du personnel, le train partira avec une heure de retard. » Qu'en termes galants ces choses-là sont dites ! Je me souvins alors d'un de mes collègues qui, pendant quelques semaines, alors qu'il devait prendre son service à 8 h 30 à la Bibliothèque universitaire, arrivait à 9 ou 10 voire 11 h, et ce sans explication autre que : « J'ai pas entendu le réveil ! » Ce charmant personnage (que j'aimais bien malgré tout) m'avoua quelque temps plus tard qu'il courait le guilledou (il éprouvait un besoin effréné de jeter sa gourme, ne l'ayant pas fait avant de se marier, et là il se trouvait après un divorce difficile) jusqu'à des heures très tardives, et que, couché vers les 5 heures, il ne pouvait guère se lever à 7 heures. Gageons que c'est ce qui est arrivé à notre contrôleur matinal qui, de ce fait, a éprouvé des difficultés d'acheminement !

Décidément, les chemins de fer, malgré leur prétention à la très grande vitesse, ne sont plus "ce nœud, ce feu", dont parlait mon amie de l'école de bibliothécaires, M., grande voyageuse en train – elle n'avait pas de voiture, ni même le permis – qui ne prononçait jamais autrement ce sigle national. Il faut croire que le nœud est devenu bien compliqué, et qu'il faudrait un nouvel Alexandre le Grand pour débrouiller son enchevêtrement, et que les contrôleurs n'ont plus le feu sacré pour être incapables de s'acheminer sur leur lieu de travail – un comble pour un cheminot !

À moins que nous ne soyons entrés dans "l'impénétrable désordre des relations humaines" que stigmatisait Susan Sontag, dans son journal Renaître, à la date du 4/1/1958.

8 juin : père et fils

2011-06-08T20:11:00.004+02:00

Mais nous devons continuer à faire ce que nous aimons par-dessus tout comme si c'étaient les illusions de l'humanisme qui étaient réelles, et les réalités du nihilisme qui se révélaient être un cauchemar.

(Cyril Connolly, Ce qu'il faut faire pour ne plus être écrivain)

Et il faut répéter combien c'est difficile d'être père, et que tout le monde n'est pas fait pour ça. Deux films actuellement traitent du problème de la paternité, ou plus exactement, de la recherche du père par un garçon. Trois même en comptant The tree of life, que je n'ai pas vu.

Monsieur Papa raconte l'histoire de Marius, élevé seul par sa mère Marie (Michèle Laroque, excellente), femme d'affaires à la poigne de fer, mais qui ne sait pas comment s'y prendre avec ce fils qu'elle a eu par le hasard d'une nuit (et dont elle ignore qui est le père !), et de toute façon, elle n'a pas le temps de lui parler, de s'occuper de lui. Le gamin fantasme sur son père. Pour expliquer sa longue absence, sa mère lui a dit que c'était un aventurier, qui était allé en Afrique, en Amazonie, etc., et bien entendu, Marius est fasciné par ce père étrange et voyageur. Et il commence a accumuler les mauvaises notes en classe, voire les bêtises. Marie pense que ce serait bien que Marius rencontre son père, enfin, un père de substitution, et elle tombe sur Robert (Kad Merad, trop gentil, mais l'imagine-t-on dans un rôle de méchant ?), un type qui a été viré de la boîte, qui survit en faisant du repassage à domicile, et qui a besoin d'argent. On va lui faire jouer ce rôle de père. Bien sûr, à aucun moment, Marius ne croira que c'est son père, mais il fera lui aussi semblant. Et, en plus, Robert est drôle, il lui fait vivre une autre vie, il habite en cité et il entraîne les gosses du quartier au rugby le mercredi après-midi : Marius, jusque-là réfractaire au sport, s'y met pour de bon. Bref, Marius adopte ce père prétendu. Je ne raconte pas la fin, mais on est ici dans la tendresse, pour ne pas dire dans la sucrerie et l'excès de bons sentiments, avec des personnages un peu trop linéaires. J'ai apprécié tout de même les bons moments de la vie dans la cité.

Le gamin au vélo, lui, est d'une tout autre tonalité. Ici, plus de sucrerie, plus de fadaises, on est dans le monde dur de l'enfance abandonnée. Cyril en effet vit dans un centre spécialisé d'aide aux enfants en difficulté, où l'a placé son père. Jusque-là, il était élevé par sa grand-mère, mais au décès de cette dernière, le père n'a plus eu qu'une idée, se débarrasser de l'enfant. Cyril, bien entendu, croit que c'est provisoire, et il cherche à tout prix à joindre le père, au téléphone d'abord, mais il a déménagé et on ne sait pas où il est, il va jusqu'à fuir le collège pour retrouver l'appartement où ils habitaient, pour constater effectivement, qu'il est vide. Cyril cherche surtout son vélo, dont il ne peut pas croire que son père l'a vendu (on a dû le voler), et qui lui est rapporté par une coiffeuse, Samantha, qui se propose pour accueillir Cyril le week-end. Comment Cyril va retrouver son père (et finalement comprendre que c'est fini entre eux) et adopter Samantha (Cécile de France, rayonnante), faire la connaissance du Mal en la personne d'un malfrat à peine plus âgé que lui, vous le saurez en voyant ce film brûlant d'amour (ce que recherche Cyril, à travers son énergie, ses colères, son air buté, c'est une reconnaissance, c'est être aimé), chaleureux et tendre aussi, où alternent les scènes en solo (le gamin sur son vélo) et les scènes à deux ou à plusieurs, souvent paroxystiques. Une magnifique scène de balade à vélo réunit Samantha et Cyril le long de la Meuse, sous un ciel d'été lumineux. Et, de temps en temps, quand c'est trop dur, quelques notes du Concerto pour piano n° 5 l'Empereur, de Beethoven, nous font entrevoir une issue plus paisible. Un splendide film sur le bien et le mal : personne n'est entièrement blanc (sauf peut-être Samantha dans son dévouement exemplaire) ni noir (le petit voyou, Wes, par exemple, qui se sert de Cyril pour tendre un piège, se montre très humain avec sa grand-mère impotente et tombée du lit).

À noter aussi parmi les nouvelles sorties au cinéma, un terrifiant documentaire sur les déchets nucléaires, Into eternity, qui fait froid dans le dos. Les générations futures ne sont pas sorties de l'auberge, avec ces fameuses centrales et cette énergie qui a de quoi faire peur. J'en reparlerai. Comme chantait le poète québécois Gaston Miron, "Inutile de rebrousser chemin / par des chemins qui hantent les lointains / demain nous empoigne dans le rétroviseur", et j'ai bien peur que ce demain soit déjà aujourd'hui !

24 mai : page blanche

2011-05-24T21:37:00.005+02:00

parmi tout ce qu'il fallait sauver, reproduire

il y avait l'utopie.

(Kiki Dimoula, Je te salue Jamais)

Ma petite page poétique du mois, comme j'avais promis le mois dernier. Pour ceux qui ont feuilleté ou lu mon recueil "Un rêve d'infini", paru en octobre dernier, vous pourrez constater en lisant Page blanche que j'ai fait quelques progrès, j'espère !

J'ai découvert récemment, grâce à France culture, la poétesse grecque Kiki Dimoula. Demain soir, je vais assister à une rencontre avec des poètes argentins. Enfin je vais avoir quelques poèmes publiés le mois prochain dans la revue Friches, bien connue des amateurs de poésie. Georges Bonnet, 92 ans le 6 juin, m'a fait lire son dernier manuscrit, superbe autopsie de la maladie d'Alzheimer vue par l'accompagnant : sa femme est décédée en avril dernier après dix années de cette maladie. Et mercredi 1er juin, j'accompagne Odile Caradec à Paris, où nous verrons la pièce de théâtre écrite et jouée par sa fille Mireille le soir même, et où je participerai à des lectures en plein air dans les jardins publics de la commune des Lilas, aux portes de Paris, pour la journée des jardins le samedi 4 juin.

Page blanche

Nous allons

d'abord

marcher là où sont les étoiles

chercher des mots inconnus dans

des dictionnaires qui n'existent pas

marcher au milieu du langage

faire attention à ne pas écraser les mots au passage

ni leur faire de l'ombre

mais

au contraire

les éclairer

devenir pour eux l'espérance d'être un jour

proférés par le poète

et avec lui

de s'endormir au creux des nuits

d'embrasser l'aube

de s'essorer aux rayons du soleil

de vivre enfin au grand jour

sur une

page blanche

23 mai : Des vers et des hommes

2011-05-23T17:21:00.002+02:00

Si tous les livres lus sont autant d'échappées belles sur les routes du monde, écrire, c'est s'inventer des chemins vierges.

(Jean-Pierre Otte, Un cercle de lecteurs autour d'une poêlée de châtaignes)

Et il faut s'en inventer des chemins vierges dans la vie... Ainsi, chaque fois que je quitte un être cher, un(e) ami(e), ou qu'il (elle) me quitte, je me remémore sans fin le vers célèbre dans L'isolement de Lamartine : "Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé". Ah ! On peut bien se moquer des alexandrins, n'empêche que ce sont ces vers-là qui vous restent et qui vous aident à défricher les nouveaux chemins. Combien de vers contemporains nous parviennent en mémoire ? Si je ne notais pas sur mes carnets tel ou tel vers d'aujourd'hui qui me parle, je l'oublierai totalement. Les vers classiques, une fois entrés dans la mémoire – et c'est pourquoi ça me paraît si important de permettre aux enfants de continuer à apprendre par cœur des poésies – c'est pour toute la vie !

Citons ceux qui sont mes favoris.

Quand je suis tristounet, j'entonne le célèbre "Je suis le suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé" de Nerval (El Desdichado). Instantanément, je me sens mieux, je sors des ténèbres, du veuvage, j'entre en consolation.

Quand je suis en état d'apesanteur (si si, ça m'arrive), je me remémore Racine et chuchote : "Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur" (dans Phèdre) ! Si vous saviez comme on se sent léger, alors !

Quand, dans mes nuits insomniaques, je me lève et regarde par la fenêtre, que j'observe le ciel étoilé, comment ne pas me demander comme Ruth dans Booz endormi de Victor Hugo : "Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été, / Avait, en s'en allant, négligemment jeté / Cette faucille d'or dans le champ des étoiles" ?

Quand je suis sur mon vélo, que j'ai l'esprit plein de poèmes, je deviens Rimbaud : "J'allais sous le ciel, Muse ! et j'étais ton féal" (Ma Bohême). Et je suis de nouveau un bohémien, un nomade, ce qu'on n'aurait jamais dû cesser d'être.

Quand je me sens tout fringant – eh oui, ça m'arrive encore –, je suis le Cid de Corneille prêt à se battre contre le Comte : "À quatre pas d'ici je te le fais savoir", et, quand je le suis moins – ça m'arrive aussi !, je m'écrie comme Don Diègue : "Ô rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie !"

Quand je regarde les hommes politiques à la télé (la sinistre affaire DSK étant le pompon), me voici plus misanthrope encore que l'Alceste de Molière, dont les mots "et je hais tous les hommes / Les uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants, / Les autres, pour être aux méchants complaisants" deviennent mon bréviaire. C'est aussi pourquoi je regarde si peu la télé !

Quand je repense à notre séjour de 1981-1984 en Guadeloupe ou à mon voyage de l'an dernier, c'est Baudelaire (Parfum exotique) qui me hante et me fait revoir "Une île paresseuse où la nature donne / Des arbres singuliers et des fruits savoureux", ces fruits qui m'ont tellement plu.

Et comment ne pas retrouver Claire quand je plonge dans Verlaine (Mon rêve familier) : "Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant / D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime / Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même /Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend".

Voilà, il y a comme ça des centaines de vers que j'ai retenus de mes années d'école, de mes années lycée, de mes années d'adulte, car je n'ai jamais cessé de lire les poètes, des vers qui, pour chaque instant de ma vie, m'apportent de la joie, du réconfort, et le désir d'écrire aussi. N'abandonnons pas nos auteurs anciens aux seuls spécialistes de la littérature, ce sont des nourrisseurs, avec qui on grandit, on devient plus beau, plus serein. Affichez des poèmes sur vos murs !

9 mai : Un livre de vie

2011-05-09T10:14:00.002+02:00

Puisque plus personne ne vous contemple, plus personne ne vous considère comme une étoile au ciel, vous n'êtes plus qu'un boulet qui traîne la patte, […] une traînée sans traîne, une mariée noire, une ombre.

(Gilles Sebhan, Domodossola : le suicide de Jean Genet)

Mai 1944 : Robert Antelme, résistant, est arrêté par les Allemands. Mai 1945 : il rentre des camps de concentration. Il pèse à peine plus de 30 kg. Longtemps après, Marguerite Duras, qui était son épouse, racontera ce retour dans La douleur, un de ses plus beaux livres, et on a publié aussi ses Cahiers de la guerre, dans lesquels elle notait les détails atroces de ce retour à la vie.

Mais Robert Antelme a besoin de témoigner, et vite. Il publie en 1947 L'espèce humaine. Il note d'entrée dans un avant-propos : "durant les premiers jours de notre retour, […] nous voulions parler, être entendus enfin. […] À peine commencions-nous à raconter que nous suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable."

Robert Antelme était dans un camp de concentration, Buchenwald, puis fut transféré à Gandersheim, qui était la base d'un camp de travail. L'objectif des nazis était ici d'exterminer lentement par le travail (trop dur souvent pour des détenus de plus en plus diminués), la faim (des rations toujours très insuffisantes), le froid (les interminables comptages de l'appel des détenus dans la neige, la pluie, le vent, les baraques mal ou non chauffées, les vêtements et chaussures – devenus rapidement des guenilles – trop légers), la saleté (impossible de se laver, les vêtements restaient les mêmes, les poux grouillaient) et aussi les coups et les brimades, et en fin de compte les SS tentaient de contester aux détenus le droit d'appartenir à l'espèce humaine, souhaitaient mettre en question leur qualité d'homme. L'objectif des détenus fut de tenir le coup, de survivre, de ne pas s'abandonner à la dérive vers la mort. "Je rapporte ici ce que j'ai vécu. L'horreur n'y est pas gigantesque. Il n'y avait à Gandersheim ni chambre à gaz ni crématoire. […] Le ressort de notre lutte n'aura été que la revendication forcenée, et presque toujours elle-même solitaire, de rester, jusqu'au bout, des hommes."

"Et si nous pensons alors cette chose qui, d'ici, est certainement la chose la plus considérable que l'on puisse penser : Les SS ne sont que des hommes comme nous ; si entre les SS et nous […] nous ne pouvons apercevoir aucune différence substantielle en face de la nature et en face de la mort, nous sommes obligés de dire qu'il n'y a qu'une espèce humaine. Que tout ce qui masque cette unité dans le monde, tout ce qui place les êtres dans la situation d'exploités, d'asservis, et impliquerait par là-même, l'existence de variétés d'espèces, est faux et fou ; et que nous en tenons ici la preuve, et la plus irréfutable preuve, puisque la pire victime ne peut faire autrement que de constater que, dans son pire exercice, la puissance du bourreau ne peut être qu'une de celles de l'homme : la puissance de meurtre. Il peut tuer un homme, mais il ne peut pas le changer en autre chose." Voilà une des conclusions auxquelles aboutit l'auteur, qui en profite au passage pour dénoncer "la division en races ou en classes [qui,] étant le canon de l'espèce, [entretient] l'axiome toujours prêt, la ligne ultime de défense : Ce ne sont pas des gens comme nous." Axiome qui, hélas, a toujours cours aujourd'hui et, en ce sens, on peut dire que Hitler a gagné sa guerre !

Cependant, Robert Antelme n'omet pas de signaler que les camps ne sont que le grossissement extrême du monde en général : "la variété des rapports entre les hommes, leur couleur, leurs coutumes, leur formation en classes masquent une vérité qui apparaît ici éclatante, au bord de la nature, aux approches de nos limites : il n'y a pas des espèces humaines, il y a une espèce humaine. C'est parce que nous sommes des hommes comme eux que les SS seront en définitive impuissants devant nous. C'est parce qu'ils auront tenté de mettre en cause l'unité de cette espèce qu'ils seront finalement écrasés. Mais leur comportement et notre situation ne sont que le grossissement, la caricature extrême – où personne ne veut, ni ne peut sans doute se reconnaître – de comportements, de situations qui sont dans le monde et qui sont même cet ancien « monde véritable» auquel nous rêvons."

De nombreux passages de ce livre, qui est à la fois un témoignage et une œuvre littéraire d'une remarquable puissance, m'ont marqué. D'abord parce qu'effectivement, pour reprendre le terme de Robert Antelme, c'est inimaginable ("Ils ont voulu faire de nous des bêtes en nous faisant vivre dans des conditions que personne, je dis bien personne, ne pourra jamais imaginer. Mais ils ne réussiront pas. Parce que nous savons d'où nous venons, nous savons pourquoi nous sommes ici. […] Ils ont pu nous déposséder de tout, mais pas de ce que nous sommes") : d'une certaine façon, on ne peut pas y croire et, de la part d'un romancier, ça paraîtrait forcé ou en partie inventé. Mais les détails concrets sont là, qu'il s'agisse des repas (et de la lutte pour racler la gamelle sans rien y laisser), des moments de solidarité (la fête de Noël, par exemple, avec la diction de poèmes et de chansons : "Il mettait toute son application à bien détacher les mots et à garder le même rythme dans sa diction. Jusqu'au bout il se tint raide, angoissé comme s'il avait eu à dire l'une des choses les plus rares, les plus secrètes qu'il lui fût jamais arrivé d'exprimer ; comme s'il avait eu peur que, brutalement, le poème ne se brise dans sa bouche"), du travail forcé ("Pourtant, la bête de somme qu'ils en avaient faite, ils n'avaient pas pu l'empêcher de penser en piochant dans la colline"), et pourtant absurde (aucune carlingue fabriquée par les détenus ne s'est avérée utilisable pour la machine de guerre allemande), de la marche jusqu'à Dachau pour fuir devant les Américains, ou de la description rigoureuse de la manière dont le camp était administré, avec les petits chefs désignés par les Allemands et qui devenaient rapidement une sorte d'aristocratie (mangeant mieux, mieux habillée, dormant dans des locaux chauffés, ne travaillant pas, mais se contentant de surveiller et de brimer) : "Le toubib espagnol est devenu rapidement un type assez parfait de l'aristocratie du kommando. Le critère de cette aristocratie – comme de toute d'ailleurs –, c'est le mépris. Et nous l'avons vu sous nos yeux se constituer, avec la chaleur, le confort, la nourriture. Mépriser – puis haïr quand ils revendiquent – ceux qui sont maigres et traînent un corps au sang pourri, ceux que l'on a contraints à offrir de l'homme une image telle qu'elle soit une source inépuisable de dégoût et de haine."

En fin de compte, Robert Antelme voit dans son expérience un concentré de l'oppression et de l'exploitation de l'homme par l'homme : "Mais l'expérience de celui mange les épluchures est une des situations ultimes de résistance. Elle n'est autre aussi que l'extrême expérience de la situation de prolétaire. Tout y est : d'abord le mépris de la part de celui qui le contraint à cet état et fait tout pour l'entretenir, en sorte que cet état rende compte apparemment de toute la personne de l'opprimé et du même coup le justifie, lui." Mais, en dépit de tout ce "mépris – la plaie du monde –, tel qu'il règne encore partout plus ou moins camouflé dans les rapports humains. Tel qu'il règne encore dans le monde dont on nous a retirés. Mais ici c'était plus net. Nous donnions à l'humanité méprisante le moyen de se dévoiler complètement", il constate que "leur injure ne peut pas nous atteindre, pas plus qu'ils ne peuvent saisir le cauchemar que nous sommes dans leur tête : sans cesse nié, on est encore là." Eh oui, ils sont encore là, et ils sont restés des hommes, malgré tout, sachant que "l'on ne pouvait puiser de vraie force hors de la fraternité avec les autres d'ici."

J'ai été saisi aussi, sans en être surpris, par le pouvoir de la poésie, qui permet également de résister et de survivre : "Francis aussi devait y participer. Il devait dire des poésies. Il était assis sur la paillasse qui se trouvait très près du tréteau et, la tête dans les mains, il se récitait la poésie qu'il allait dire. Quelque temps auparavant, Gaston avait demandé à des copains d'essayer de se souvenir des poésies qu'ils connaissaient et d'essayer de les transcrire. Chacun d'eux, le soir, allongé sur sa paillasse, essayait de se souvenir, et quand il n'y parvenait pas, allait consulter un copain. Ainsi des poèmes entiers avaient pu être reconstitués par l'addition des souvenirs qui était aussi une addition de forces." Oui, la poésie devient un luxe qui permet à la fois de se saouler de beauté et pour un temps d'oublier la faim, le froid, les poux, la haine omniprésente, l'indifférence des villageois allemands libres, que les détenus aperçoivent quand ils partent pour l'usine ou qui passent parfois près du camp : "Sur la route qui longe le camp, des hommes passent, coiffés de passe-montagnes. Parfois, ils tournent la tête, ils voient derrière les barbelés, sur la neige, par petits essaims, ces formes qui se traînent. Eux marchent vite sur la route, ils ont la jambe nerveuse, l'œil vif. Ici, derrière le barbelé, chaque pas compte. Sortir la main de sa poche est une dépense."

Robert Antelme rend compte d'un réel à la fois existant et tellement monstrueux qu'il paraît peu plausible, mais il l'a vécu, et il a besoin de le communiquer, et rapidement, avant d'avoir oublié. Il use d'un style extrêmement simple, dépouillé, accessible à tous. Sa mémoire lui sert à montrer comment l'homme, réduit au dénuement extrême par la faim, le froid, les poux, le travail forcé, la maladie, entretient un rapport exigeant avec la vie, qui n'est ici qu'une survie, car "il ne faut pas mourir, c’est ici l’objectif véritable de la bataille. Parce que chaque mort est une victoire du SS."

L'espèce humaine est un livre exceptionnel, un de ces livres qui vous marquent pour la vie, et qui rendent bien dérisoires beaucoup des autres livres : c'est un livre de vie.

5 mai : oui, si on s'aimait un peu, pour voir...

2011-05-05T17:49:00.002+02:00

Baptiste : « Ah, si tous les gens qui vivent ensemble s'aimaient, la terre brillerait comme le soleil. »

(Jacques Prévert, Les enfants du paradis)

Le temps file, je suis tellement occupé que j'ai quelque peu négligé ce journal. Quelques nouvelles en vrac, classées par rubriques.

Du côté des voyages :

ça y est, j'ai envoyé mon passeport et tout ce qui s'ensuit pour tenter d'obtenir le visa russe, faute de quoi je rentrerai directement à Paris de Varsovie ! J'ai confirmé mon inscription pour la Mostra de Venise, où je devrais revoir Stefano, l'artiste italien entraperçu dans l'auberge marocaine. Et j'ai envoyé les arrhes pour le Tour du monde en cargo, départ prévu le 4 janvier de Tanger, ce qui veut dire qu'il faudra que je parte deux jours avant, pour découvrir la ville de Paul Bowles. Irai-je en avion ou en train + ferry, telle est la question ?

Du côté du cinéma :

je viens de voir un film solaire, le deuxième en quinze jours (le premier était Tomboy, remarquable étude de l'ambivalence chez une petite fille qui se voudrait garçon). Il s'agit de Voir la mer, de Patrice Leconte. J'avoue ne pas être trop fanatique de ce cinéaste (j'ai toujours trouvé Les bronzés ou Le Père Noël est une ordure sinistres, ça fait rire, mais dès qu'on réfléchit, y a pas vraiment de quoi rire). Là, c'est un film joyeux, c'est-à-dire un film qui ne fait pas rire, quoique, mais un film qui vous met en joie, pour nous dire, comme Garance dans Les enfants du paradis : "C'est tellement simple, l'amour !" Je suis un cinéphile des années 60, où le trio amoureux avait des allures tragiques (Jules et Jim, deux hommes et une femme, de Truffaut, ou Le bonheur, un homme et deux femmes, d'Agnès Varda, se terminaient mal). Ici, on pourrait écrire, en additionnant les prénoms des personnages du film : Clément + Nicolas = Prudence. En gros, une fille, surgie de nulle part, s'incruste dans la vie de deux frères, elle refuse de choisir entre les deux, les aime également, et comme ils sont tous deux amoureux d'elle, tout se passe dans la joyeuseté, sans la moindre jalousie. Prudence, l'héroïne, a retenu la leçon que nous livre Susan Sontag dans journal, Renaître, à la date du 25/2/1958 : "ne pas abandonner son cœur là où il n'est pas désiré." Là, comme il est désiré des deux côtés, et que les deux frères s'aiment, le trio nous donne une leçon de vie. Utopie ? Peut-être... Mais le monde n'a-t-il pas besoin d'utopie ? De savoir qu'un individu lambda n'appartient pas à un autre individu, mais peut se livrer dans le don le plus absolu. Le tout dans un périple où l'on traverse la France de Montbard à Saint-Jean de Luz, sous un soleil éclatant. Les scènes d'amour, tellement casse-gueule au cinéma, sont ici bellement pudiques, et solaires également. Vraiment, un enchantement. Maintenant, si vous allez voir ce film sur la foi du titre, sachez que vous ne verrez pas beaucoup la mer.

Du côté de la littérature :

c'est fou, les beaux livres que j'ai lus ces temps-ci.

Rêve d'automne, pièce de théâtre de Jon Fosse ("les noms jolis sont toujours tristes", a dit une petite fille à l'héroïne), que j'ai ensuite vue dans la foulée, mise en scène par Patrice Chéreau, avec Valeria Bruni-Tedeschi, Marie Bunel, Pascal Greggory, Bernard Verley et Bulle Ogier. Jamais vu de si près (j'étais au deuxième rang) une telle brochette d'acteurs très connus : très sombre, comme tout le théâtre norvégien, mais superbe.

David Copperfield, de Charles Dickens, enfin lu dans son intégralité (1100 pages), après la version très abrégée de mon enfance (et je l'ai prêté à Odile Caradec, qui l'a lu aussi) : des personnages inoubliables, on ne s'ennuie pas une seconde !

L'espèce humaine, de Robert Antelme, prêté par Odile, justement, et que je vais présenter à notre prochain club de lecture, ce qui nous changera des romans anodins (compte rendu détaillé prochainement) : "Ils ont voulu faire de nous des bêtes en nous faisant vivre dans des conditions que personne, je dis bien personne, ne pourra jamais imaginer. Mais ils ne réussiront pas. Parce que nous savons d'où nous venons, nous savons pourquoi nous sommes ici. […] Ils ont pu nous déposséder de tout, mais pas de ce que nous sommes."

Renaître, le journal de Susan Sontag : "je ne veux pas tomber amoureuse de gens qui me limitent..." Excellente philosophie, que pratiquent trop peu de gens !

Speed, recueil de nouvelles de Klaus Mann (le fils de Thomas et le neveu de Heinrich, belle famille d'écrivains), où l'on trouve de belles notations : "Parfois, elle s'arrêtait, levait la tête, levait les mains, s'étirait de contentement parce qu'elle l'aimait. Elle pensait son nom avec une telle ferveur qu'il remplissait physiquement l'espace et le coloriait."

La traversée de l'été, le premier roman, publié seulement après sa mort, de Truman Capote (prêté par l'ami Fred) : "Il y a une sorte de magie à observer l'être aimé sans qu'il en ait conscience, comme si sans le toucher on lui prenait la main et que l'on lise dans son cœur."

Le joli et émouvant Le cercle littéraire des amateurs d'épluchures de patates de Mary Ann Shaffer & Annie Barrows (prêté par l'ami Igor) : "les gens qui me présentaient leurs condoléances ajoutaient souvent : « la vie continue », pour me réconforter. Quelle bêtise, me disais-je. Bien sûr que non, elle ne continue pas. C'est la mort qui continue. Ian est mort et il sera encore mort demain, l'année prochaine, à jamais. La mort est sans fin."

Amour de Hanne Ørstavik, roman norvégien, très sombre donc, mais rempli de belles formules : "— Sinon, j'aime beaucoup lire, c'est ma façon de voyager, dit Vibeke."

Et puis, nous avons fait venir à la prison Henri Loevenbruck, écrivain et musicien français, dont j'avais apprécié les polars Le Testament des siècles et Le syndrome Copernic. Belle rencontre avec les détenus. Dans ce dernier roman, j'ai relevé : "Au contraire, la disparition des autres me rappelle la fatalité de ce qui m'attend, sans me permettre de penser – et encore moins d'accepter – ma propre mort. Comment se préparer à ce qu'on ne peut pas vivre ?"

Du côté des gros cons :

une amie lesbienne vient de me raconter quelle s'est fait agresser avec quatre de ses amies par quatre individus à la sortie d'une boîte gaie. Là, on n'est pas dans l'utopie, mais dans le réalisme des gros cons : quand on ne casse pas du pédé, on casse des lesbiennes, ces femmes qui osent ne pas se mettre à leur merci. Ils les ont tabassées, à défaut de les violer. Quel courage !

29 avril : comme un fleuve

2011-04-29T07:33:00.001+02:00

Comme je descendais les fleuves impassibles...

(Arthur Rimbaud, Le bateau ivre)

Une fois fois n'est pas coutume, et comme il faut bien donner un peu de variété à mon blog, j'ai envie d'entamer la fantaisie de vous adresser de temps en temps un de mes textes de création récents... Un poème en vers libres ou en prose... Ce qui fera d'ailleurs des pages plus brèves. Prêt(e)s à lire, je commence.

C'est vrai, j'ai toujours rêvé d'aller là où vont les fleuves.

Sourdre, jaillir, ruisseler, écumer, onduler, couler, paresser... Entraîner dans mon sillage brindilles et feuilles mortes, briser sur mon cours les reflets du ciel, du soleil et des nuages... Sauter comme un poisson, ricocher et faire des ronds dans mon eau, plonger dans une chute, éprouver la puissance du rapide, me noyer dans l'ombre des aulnaies ou des peupleraies, paresser dans la plaine, me diviser en bras échevelés, m'envaser même...

Et puis, un jour, devenu estuaire ou delta, inscrire ma marque, mes odeurs, mes couleurs dans la mer, diluer mes alluvions et mes scories dans l'océan...

Disparaître comme toi, mon aimée, un jour, tu es partie, suivre ton fleuve à toi, à ton allure à toi, à ton moment à toi.

Puis, l'heure venue, je rêve de me retremper dans tes eaux, de goûter de nouveau à ta source, et surtout, surtout de ne pas manquer notre ultime rendez-vous.

21 avril : Paris, la Russie et Venise

2011-04-29T07:30:00.000+02:00

si chacun pouvait devenir quelqu'un d'autre, nous serions tous le même, vu que chacun voudrait être beau, grand, fort et riche...

(Sylvain Trudel, Vaisseau négrier, in La mer de la tranquillité)

Paris, la ville épuisante, surtout par ce soleil éclatant. Mais en même temps si agréable et chaleureuse, les terrasses de café sont bondées, on ne dirait pas que c'est la crise, il est vrai que les vacances ont commencé, il faut croire que nombreux sont ceux qui partent en vacances... Et voilà, j'y suis un touriste comme les autres, venu chercher mon visa russe, et repartant bredouille, car le site internet de l'ambassade est si mal fait que je n'avais pas imprimé le bon formulaire, n'avais pas vu qu'il me fallait une attestation d'assurance, et après une longue et douloureuse queue (bien qu'arrivé à 8 h 45 devant l'Ambassade, il y avait déjà 50 mètres de queue, et comme ils ne faisaient entrer que par paquets de trente personnes environ, je n'y suis entré qu'à 10 h 35), je me suis aperçu que j'avais attendu pour rien, et que finalement je serai obligé de procèder par correspondance, mais pas avec l'Ambassade, avec une agence spécialisée qui se chargera de tout.

Mais j'étais aussi venu pour revoir des personnes diverses et variées, à commencer par mes cousins chez qui j'ai dormi pour la première fois et qui m'ont quitté ce matin pour aller à Séville ! En une soirée avec eux, j'ai appris à mieux les connaître, – au fond, comme avant j'allais chez leurs parents, désormais décédés, je n'avais jamais passé un long temps avec eux – et surtout le militantisme de C., son désir aussi, maintenant qu'elle est à la retraite, de faire le chemin de Saint-Jacques à pied, départ de Paris (ce qui m'a remis en mémoire le film de Coline Serreau vu il y a quinze jours à la télé chez ma belle-sœur), tandis que F., lui, est plutôt un adepte du vélo : comme je le comprends ! Hier midi, j'avais déjeuné avec S., que j'avais accueillie au mois de septembre dernier chez moi, et qui m'a serré dans ses bras avec chaleur, ce qui m'a rudement fait plaisir. Ce midi, déjeuner avec M., qui me fera participer à une lecture poétique lors de la journée des jardins le samedi 3 juin, d'un jardin public à l'autre dans la commune des Lilas, aux portes de Paris. Comme elle fait partie d'une troupe de théâtre amateur et va jouer sa propre pièce, La complainte de l'obèse, le 1er juin, je compte donc revenir passer quatre ou cinq jours à Paris à ce moment-là. Je vais d'ailleurs l'inviter à venir assister à l'une de nos représentations qui vont débuter le 15 mai.

Et puis cet après-midi, pour me consoler de l'échec russe, je suis allé à la Cité de la musique voir l'exposition Brassens, qui m'a vivement intéressé : beaucoup de documents, photos, manuscrits, dessins de Joann Sfar, qui a illustré les chansons de Brassens ainsi que divers épisodes de sa vie. Exposition interactive ; malheureusement, il y avait du monde, beaucoup de jeunes qui ont monopolisé tous les écouteurs et ordinateurs, j'aurais dû y aller le matin, les jeunes sont encore au lit, surtout en vacances ! Et puis, un auditorium, avec sur grand écran projection du récital de Bobino en 1969, avec quelques chansons marquantes, qui s'achève sur celles célébrant la mort (Le grand chêne, L'ancêtre, Supplique pour être enterré sur la plage de Sète, Bonhomme). J'ai apprécié sa modestie : "Je n'avais pas assez de génie pour être poète. Alors j'ai mis des mots sur ma musique" (cité de mémoire). Je devrais en prendre de la graine, tiens. Il est vrai que je ne me prends pas non plus pour un génie ! Et j'ai résisté à acheter des disques, dvd ou livres !

Et puis, j'ai commencé à lire dans le train le fameux livre L'espèce humaine, de Robert Antelme, que m'a prêté l'amie Odile, et où il nous fait part de son expérience des camps de concentration nazis. Très différent des livres de Imre Kertesz ou de Primo Levi, mais tout aussi remarquable. J'en parlerai dans un prochain blog, de ce livre étonnant. Je rappelle que Robert Antelme, résistant, était alors le mari de Marguerite Duras, qui a raconté son retour à la vie dans le livre également magnifique, La douleur. Il a réussi à rester un homme, d'où le titre du livre, car les SS voulaient absolument rayer les prisonniers de l'espèce humaine.

Ce qui me ramène à mon visa russe : on voit là aussi une partie de l'espèce humaine user de son maigre pouvoir pour ralentir les autres, leur faire perdre du temps ; je m'en foutais, je lisais le livre d'Antelme, et je discutais avec mes voisins, dont un monsieur de plus de soixante ans apparemment à la retraite, mais qui continue à effectuer des missions techniques (il était ingénieur dans les centrales thermiques) à l'étranger : "comme ça, je vois du pays", nous disait-il, "et je n'ai pas trop l'impression de vieillir".

Et j'allais oublier de dire que mon voyage autour du monde commence à se préciser : départ en janvier prochain. Durée, en fin de compte, de 76 jours seulement, car la compagnie que le faisait en 126 jours ne prend plus de passagers. Mais un vrai tour du monde toutefois, par le canal de Suez et le canal de Panama. Je vais en voir du pays, escales aux Émirats arabes unis, Singapour, Hong Kong, Shanghaï, Pusan (Corée), Balboa (canal de Panama), six ports des USA... Je ne sais pas si ça me donnera l'impression de moins vieillir.

Et autre chose encore, je m'inscris, grâce à mes cousins du Languedoc, à un séjour à Venise début septembre au moment de la Mostra (le Festival cinématographique), avec carte d'accréditation. Finalement, je le ferai, ce voyage à Venise...